一、大雪封山
那年冬天的雪，下得格外有章法。
不像往年那樣虛張聲勢(shì)地飄幾片，而是實(shí)打?qū)嵉貕合聛?lái)。第一天是試探，細(xì)雪如篩糠，簌簌地落，落在青瓦上沒(méi)聲，落在枯枝上也沒(méi)聲。老吳早起推窗，只道是尋常冬景。第二天便不同了，雪粒子變成了鵝毛，風(fēng)也跟著起哄，卷著雪片往人臉上撲，打得生疼。到了第三天夜里，雪終于發(fā)了狠，整整一夜沒(méi)停，天亮?xí)r，整個(gè)槐溪鎮(zhèn)像是被埋進(jìn)了棉花垛里。
老吳是被窗外的寂靜驚醒的。這種靜，不是無(wú)聲，而是一種厚重綿密的壓迫感，把所有的雜音都吸走了。他披衣起身，推開(kāi)那扇有些吱呀作響的木門(mén)，一股凜冽的寒氣混著雪沫子直灌進(jìn)來(lái)，激得他打了個(gè)哆嗦。
門(mén)外，白茫茫一片，分不清哪里是路，哪里是溝。院子里的老槐樹(shù)只剩下黢黑的枝干輪廓，像一幅拙樸的水墨畫(huà)。積雪沒(méi)過(guò)了門(mén)檻，估摸著，怕是有半尺厚。
“好大的雪。”老吳喃喃自語(yǔ)，聲音在空曠的雪地里顯得格外清晰。
屋里傳來(lái)老婆子的聲音，帶著剛醒的沙啞：“多少年沒(méi)見(jiàn)這么大的雪了？”
“十幾年了。”老吳回了一句，轉(zhuǎn)身拿起靠在墻角的竹掃帚。掃帚是去年新扎的，結(jié)實(shí)。他挽起袖子，呼哧呼哧地干起來(lái)。掃雪是個(gè)力氣活，更是個(gè)耐心活。他先從門(mén)軸處下掃，一點(diǎn)點(diǎn)往外推，雪被壓實(shí)了，掃帚劃過(guò)去發(fā)出“沙沙”的悶響。掃了半個(gè)時(shí)辰，才算在雪地里硬生生開(kāi)出一條窄路來(lái)，露出底下的青石板。
他直起腰，捶了捶后腰，看著這條獨(dú)屬于他家的“小徑”，心里卻沒(méi)底。這雪，不只是落在地上，更是落在人心上。
與此同時(shí)，街那頭的“石頭記”糖鋪，小石頭也起了。
他比老吳年輕些，身板利索，推開(kāi)門(mén)時(shí)用了巧勁，但門(mén)縫一開(kāi)，外面的雪還是呼啦啦地往里涌。他趕緊用身子擋住，回頭喊道：“小禾，下大雪了，快把門(mén)檻墊上！”
小禾正在灶邊燒火，聞言探出頭來(lái)，臉被爐火映得紅撲撲的：“看見(jiàn)了，外頭白得晃眼。路封了嗎？”
小石頭探出頭望了望鎮(zhèn)口的方向，那條平日里車(chē)馬喧囂的官道，此刻只剩一片死寂的白。“肯定封了。”他語(yǔ)氣沉了下來(lái)，“