我與沈硯之在山間做了三年恩愛夫妻。有了身孕那天，他說："我是安遠侯世子，三日后迎娶太傅嫡女。"他一把火燒了我們的家，在我飯食里下藥害了我的孩子，將我囚在別院。他的新婦灌我絕子藥，逼我拖著一身血爬千級石階為她求平安。他以為我不過是個種菜的村婦。大婚那日，靖王的儀仗浩浩蕩蕩停在了侯府門外。

我和沈硯之在青山鎮做了三年尋常夫妻。
查出有孕那天，他忽然開了口。
"阿棠，我和太傅嫡女三日后便要成婚了。"
我手里的碗晃了一下，湯水潑在桌面上。
他站在門檻外，語氣很淡。
"我真名叫沈硯之，是安遠侯世子。聘禮昨日已經送到林府，我和她，已有了夫妻之實。"
我放下碗。
三年朝夕相處，他就站在我面前，跟我說這番話。
"城南有一處宅院，三進三出，給你和孩子備下的，吃穿用度你不必擔心。"
"所以我是你一輩子見不得光的外室。"
沈硯之別過臉。
"她是太傅嫡女，和我門當戶對。你只要不在她面前出現，名分之外的東西，我都可以給你。"
我鼻子酸得厲害。
三年了。
原來在他心里，我就值這個價。
"要是我告訴你，我也能和你門第相當呢？"
沈硯之愣了一拍，接著搖頭。
"阿棠，我瞞著你另娶旁人，這事確實是我不對。可話說回來，配得上安遠侯世子的，滿上京不超三家。"
"我們在這鎮上過了三年，你什么出身，我比誰都清楚。"
他能瞞身份，怎么就斷定我不能。
灶臺，木桌，他親手做的搖椅，窗臺上養了兩年的薄荷。
我當這一切都是真的。
"硯之，我懷了你的孩子。不娶她，我們還像從前一樣過日子，好不好？"
我盯著他，只要他肯點一下頭，什么都可以揭過去。
他垂下眼。
"我和她已有了夫妻之實，我必須對她負責。"
"那我呢？你的孩子呢？不用負責了？"
他伸手要碰我的臉。
我偏頭躲開。
"阿棠，我不是要拋棄你。那宅院我花了大價錢，院子里種了你最愛的桂花，你想要什么，我都給你置辦。"
我后退一步。
"不去。我不當你的外室，也不要讓孩子生下