五年前，我從小護(hù)到大的閨蜜穿著我送的衣服，跪在我丈夫懷里求我成全。我砸過(guò)，鬧過(guò)，進(jìn)了看守所、賠光了積蓄，一個(gè)人拎著空箱子離開(kāi)這座城市。五年后，她挽著我**出現(xiàn)在我家門(mén)口，溫柔地問(wèn)我過(guò)得好不好。飯桌上她一邊給他抹潤(rùn)唇膏，一邊歪頭看著我笑："阿念，你一個(gè)人這些年，辛苦了吧？"我手機(jī)響了，屏幕上跳出兩個(gè)字：老公。她端杯子的手，定在了半空中。
第一章
離婚五年后，我在商場(chǎng)男裝區(qū)碰見(jiàn)了顧承硯。
柜員正幫我包裝一條選好的圍巾，看見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，態(tài)度殷勤了幾分。
"顧先生，您**訂的大衣**了，現(xiàn)在試一下嗎？"
他點(diǎn)了下頭，看了眼我手里的圍巾。
"把她那份一起算了。"
我客氣地?fù)u頭，從錢(qián)包里取出幾張現(xiàn)金放在臺(tái)面上。
他看了我一會(huì)兒。
"阿念，都五年了，你還不肯讓我?guī)鸵幌隆?
我笑了笑，沒(méi)搭話。
誰(shuí)跟他賭氣呢。
早就翻篇了。
接過(guò)包好的圍巾，隨手塞進(jìn)裝著菜的帆布袋里，轉(zhuǎn)身往外走。
初秋的風(fēng)往領(lǐng)口里鉆，我低著頭走到公交站，碎發(fā)貼在臉上，有點(diǎn)睜不開(kāi)。
等我把頭發(fā)撥開(kāi)，顧承硯的車(chē)已經(jīng)停在面前了。
他看見(jiàn)我鼻頭泛紅，皺了一下眉。
"上車(chē)，我送你。"
"不用，等公交就行。"
他把我上下打量了一圈，最后落在肩上那只鼓囊囊的帆布袋上。
"這幾年……過(guò)得還好嗎？"
"挺好的。"
他明顯不信。
"上來(lái)吧，就送一趟。"
身后公交車(chē)按了兩下喇叭，他一輛黑色轎車(chē)堵在站臺(tái)邊上，紋絲不挪。
旁邊候車(chē)的人都看過(guò)來(lái)。
我拉開(kāi)后座車(chē)門(mén)坐了進(jìn)去。
"青松小區(qū)。"
我報(bào)了地址。
車(chē)內(nèi)安靜了好幾秒。
"你怎么住那兒？那片老樓早就沒(méi)幾戶人了，你一個(gè)人——"
他沒(méi)說(shuō)下去。
我知道他后面那句是什么。
那是母親走的地方。
九年前的今天，她沒(méi)有來(lái)我的婚禮。從那棟老樓的樓頂，走了下去。
后排座位很寬，暖風(fēng)開(kāi)得足，悶得人發(fā)慌。我拉下一點(diǎn)車(chē)窗透氣。
"你一著涼就咳嗽，關(guān)上吧，覺(jué)得熱我調(diào)低溫度。"
"不用了，現(xiàn)在不會(huì)了。"
他沒(méi)再吭聲。
過(guò)了一會(huì)兒，車(chē)