。
方銳按了一下耳麥："三號崗，側門有一名可疑男性，暫時扣留，我親自處理。"
"等等——可疑男性？"
"請配合安檢。"
她轉身走進一旁的值班室，回頭看了我一眼。
那個眼神的意思很明確：進來。
我跟著走了進去。
值班室不大，一張桌子兩把椅子，頭頂日光燈白慘慘的，墻角扔著幾件防彈背心。
方銳坐下來，雙手交叉擱在桌上，端端正正地看著我。
"坐。"
我坐。
她翻開桌上的登記本，拿了支筆。
"姓名。"
"方銳，你知道我叫什么。"
"請配合安檢流程。姓名。"
"……陳旭。"
"年齡。"
"二十八。"
"職業。"
"打工的。"
"具體。"
"一家小公司。前臺接待。"
她的筆頓了一下。
"還是前臺？"
這句話扎進來的角度很刁鉆。我假裝沒聽到。
"來這里的目的。"
"開會。學習。提升自我。"
"你那只蝦說不是。"
"……蝦也可以提升自我。補蛋白質。"
方銳擱下筆，靠在椅背上。
日光燈嗡嗡響。
她變了很多。高中那會兒她是田徑隊的，馬尾辮甩來甩去，笑起來聲音大到走廊都能聽見。
現在馬尾辮還在。
笑沒了。
"你幾年沒聯系我了？"她的聲音忽然變了一個調。
"方銳——"
"四年。"她自己回答了，"上次你聯系我，還是去***給我報失蹤。"
"那是因為你三個月沒回消息！學校說你轉學了！****也不接電話！換了你你不擔心嗎！"
"我去了集訓！手機被收了！"
"那你不能提前說一聲？"
"說了！我給你寫了信！"
"……信？"
"紙質信封，貼了郵票，寄到你學校的那種。你沒收到？"
我回憶了一下。
高三那年學校傳達室的老王頭，收發信件全憑心情，有一次把我的快遞拆了當自己的用。
"可能……被傳達室弄丟了。"
方銳盯著我看了五秒。
五秒之后她深吸一口氣，把筆往桌上一拍。
"所以當年——你是真不知道我去哪了？"
"我是真不知道！"
"你以為我人間蒸發了所以報了警？"
"對啊！我以為你被**了！"
她張了張嘴，又閉上。
表