發出一聲悶響。
我趕緊捂住嘴，用力咬著手背，不讓任何聲音漏出來。
臥室里安靜了一瞬。
“什么聲音？”那個女人問。
“可能隔壁吧，別管了，睡。”方旭說。
我彎著腰，一手撐著墻，另一只手拖起行李箱，輕手輕腳退到了玄關。
我沒有沖進去。
沒有掀開被子指著那個女人的臉罵。
沒有把茶幾上的紅酒瓶砸在方旭頭上。
不是不想。
是因為我太清楚——如果現在鬧起來，我什么都拿不到。
我拉開門，走了出去。
樓道里的感應燈啪地亮了，白花花的光打下來，照著我發紅的眼眶和咬出了牙印的嘴唇。
我坐在樓梯間的臺階上，行李箱橫在旁邊，雙手抱著膝蓋。
渾身止不住地抖。

我在樓梯間坐了不知道多久。
手機屏幕亮了又滅，滅了又亮，我一條消息也沒點開。
八年。
這八年里發生過什么，我一幕一幕地在腦子里過了一遍。
婚后第二年，我爸查出了腰椎間盤突出，嚴重到需要手術，住了四十多天的院。我白天上班，晚上跑醫院，方旭一次都沒去看過。
我讓他幫忙送個飯，他說“**的事你自己安排，我手頭忙”。
我忍了。
婚后**年，我拿下了一個連鎖民宿品牌的整體設計項目，提成加獎金到手將近十八萬。方旭主動提出讓我管家里的錢，說“你比我細心，錢放你那兒我放心”。
我以為那是信任。
現在想想，不過是嫌麻煩。
這半年，他變了太多。
手機換了新密碼，我不經意問了一句，他說“公司裝了加密系統”。
信用卡賬單上多了好幾筆奢侈品和高檔餐廳的消費，我問他，他說“客戶應酬”。
周末頻繁出門，回來身上偶爾帶著陌生的香水味，我問了一句，他反過來發脾氣——說我疑神疑鬼，日子沒法過了。
一樁一樁的事情串起來，坐在這冰冷的樓梯臺階上，我終于把這半年所有的不對勁拼成了一幅完整的圖。
那幅圖里沒有我的位置。
凌晨兩點多，我站起來，拖著行李箱下了樓，坐進地下**的車里。
沒有發動引擎。
把座椅放倒，睜著眼盯著車頂，一直到天亮。
早上七點半，我從后視鏡里看了一眼自己——眼