深夜十一點二十，我拖著行李箱站在家門口。
鑰匙還沒掏出來，就聽到屋里有聲音。
不是電視，也不是手機外放。
是一個女人的笑聲。
輕飄飄的，帶著幾分撒嬌的尾音，從主臥那個方向傳過來。
緊接著是方旭的聲音。
低沉，柔和，像在哄一個小孩入睡。
我跟這個男人過了八年，從沒聽過他用那種語氣說話。
從來沒有。
手停在口袋邊上，指尖一點點發涼。
八年了。
從二十五歲到三十三歲，我把最好的年紀全砸進了這段婚姻里。
到頭來等著我的，就是門里頭這一幕。
我慢慢掏出鑰匙，一把推開了門。
這趟出差原本要四天。
公司接了一個精品民宿的室內設計項目，甲方在黃山邊上，我帶著方案跑過去做現場匯報，本來說好第三天定稿簽合同。
結果甲方老板臨時飛了趟**，說回來之后再敲細節，讓我先回。
我坐在**候車廳里翻日歷，后面兩天的行程全廢了，不如提前回家。
給方旭打電話的時候，響了六七聲才接。
“喂。”
那頭聲音悶悶的，帶著一點不耐煩。
“甲方那邊推遲了，我買了今晚的票，大概十一點到家。”
我靠著候車椅，語氣隨意。
電話里沉默了兩秒。
“啊？你不在那邊多待一天？反正也沒事，逛逛也行。”
我愣住了。
以前我出差，他雖然不會噓寒問暖，好歹會說一句“到了給我發個消息”。
這半年，這種話再也沒出現過。
取而代之的是“你不用急著回來我今晚有應酬你自己隨便吃點”。
“不逛了，票買好了。”我停了一下，“你在哪？怎么吵吵的？”
“公司啊，加班，一個報告沒收尾。”
我沒多說，掛了。
手機放在膝蓋上，我盯著窗外看了很久。
八年前我跟方旭結婚的時候，兩個人身上加起來不到二十萬。租了個三十五平的老房子，窗戶漏風，冬天得靠電暖氣扛著。
他那時候剛進中恒證券做初級分析師，月薪四千出頭。我在一家小設計公司做助理，底薪三千，全靠項目提成往上湊。
兩個人省了三年，加上我爸拿出的十二萬積蓄，才湊夠了一套房的首付。
拿到鑰匙那天，方旭摟著我