苔蘚。民宿后院唯一長苔蘚的地方，是那口被木板蓋住的舊井。
陶枝繞到后院，雨水打在塑料棚上，聲音像密集的指甲。舊**邊緣有新鮮拖痕，布草車停在旁邊，車輪上沾著泥。她正蹲下拍照，身后忽然有人說，你也覺得這里不對嗎？說話的是廚師老陳，手里拿著一把剔骨刀。
3 被篡改的監控
老陳說三年前這里發生過山體滑坡，壓死一個游客，老板賠到破產，后來換了新老板。可陶枝查到的工商信息顯示，老板沒換，只是法人換成了老板妹妹。她意識到，這棟民宿不是鬧鬼，是有人在用監控和登記本重新編排客人的存在。
民宿的房間也在撒謊。203 的床單折角是新手疊法，枕套卻是老布草，說明昨晚有人臨時換過。衛生間鏡柜里少一支牙刷，垃圾桶卻沒有包裝。陶枝把這些碎片寫在手機備忘錄里，一條條冷冰冰的記錄，像給恐懼套上編號。只要能編號，就還沒有完全失控。
第三晚，陶枝決定不睡。她把備用房卡**門縫，把行李箱抵在門后，又在窗臺撒了一層感冒沖劑粉末。凌晨一點，門鎖屏幕亮了，有人刷卡。門推不開，對方停了兩秒，又從走廊盡頭走向隔壁 205。
205 住的是一對母女。小女孩白**過陶枝，姐姐，為什么電視里的我們少了一個影子？陶枝沖出房門時，走廊燈全滅。她順著逃生圖摸到安全門，發現門把手被鐵絲纏住。她用**挑開鐵絲，手指被劃破，血滴在門縫里。
后樓梯通向洗衣房。陶枝在洗衣機旁找到那對情侶男生的相機，存儲卡還在。最后一張照片里，民宿老板站在舊井旁，身后不是一個人，而是三個穿雨衣的人。照片角落，前臺女孩正抬頭看鏡頭，臉上沒有驚慌，只有恨。
4 遲來的復仇
陶枝重新看監控，終于發現規律。每天少掉的人，都不是隨機客人，而是三年前滑坡事故相關人的家屬。獨行客是當年施工隊長的弟弟，情侶男生是負責驗收的工程師之子，母女中的母親則是保險公司理賠員的遺孀。
最讓陶枝害怕的不是老板，而是其他客人的麻木。少了一個人，大家先問會不會退房費；監控變了，大家說山里設備差