。這塊地下面，埋著一九八七年本鎮龍山礦難的全部真相。"
趙北川的手開始發抖。
他沒等看完第二行，身后傳來腳步聲。
有人下了臺階。
"喲，小趙，你這地下室不小啊。"
趙北川猛地轉身。
來的有兩個人。走在前面的是一個七十多歲的老頭，頭發全白了，穿著件灰色的夾克，腰板挺直，笑瞇瞇的。
趙北川認得他。
錢德厚。
龍泉鎮退休的老**，干了二十多年的***，五年前退的。鎮上但凡有點年紀的人，沒有不認識老錢**的。
走在老**后面的是個中年男人，方臉，戴金絲眼鏡，穿黑色polo衫，皮帶扣是個金色的馬頭。趙北川也認得，開發商孫立國，龍山房地產公司的老總，這片拆遷項目就是他的。
趙北川下意識地把信紙折起來，攥在手心里。
錢德厚走到他面前，打量了一圈密室，目光在桌子上停留了兩秒。那兩秒很短，但趙北川注意到了老頭的瞳孔微微一縮。
"小趙啊，這個密室看著有些年頭了。"錢德厚笑著說，"你爺爺老趙，當年在鎮上可是個能人啊。礦上的安全員，做事細致。"
趙北川沒說話。
孫立國從旁邊走過去，繞著桌子轉了一圈，伸手要去碰那本賬本。
"別碰。"趙北川說。
孫立國的手停在半空，抬頭看了他一眼。
"小趙，"錢德厚仍然在笑，"這個密室里的東西，能不能賣給我？"
趙北川盯著他的眼睛："賣給你？"
"對。"錢德厚伸出三根手指，"三十萬。就當是個老人留下來的收藏品，破爛，不值錢。但我念著跟****交情，愿意出這個價。"
趙北川低頭看了一眼攥在手里的信紙，再抬頭看錢德厚。
老頭的笑容紋絲不動，但他脖子上有一條青筋在跳。
"錢**，"趙北川把信紙疊好，塞進褲兜里，又把桌上的賬本和**一起抱起來，"謝謝您的好意。這是我爺爺留給我的遺物。不賣。"
他抱著東西，從兩個人中間的縫隙擠了過去，上了臺階。
身后，錢德厚的聲音追上來，仍然是笑著的，但多了一點什么。
"小趙，東西舊了就不值錢了，放你手里也沒用。回頭想通了，隨時找我。"
趙北川沒回頭。
他從坑里爬出來的時候，圍觀的村民多了一倍。趙二嬸湊過來要看他懷里的東西，被他用胳膊肘擋了回去。
"北川，你地下挖出古董了？"
"沒挖出什么。"趙北川加快腳步，幾乎是跑著離開了現場。
他沒有回村里租的臨時房。
他拐進了鎮上唯一一家打印店，把賬本的每一頁都掃描了一遍存進U盤，又把那封信的正反面拍了照，發到自己的郵箱里。
做完這些，他才靠在打印店的墻上，掏出那封信，從頭看了一遍。
二
信很長。爺爺寫得極其工整，連標點都是用毛筆一個個點上去的。
"北川吾孫：
若你讀到此信，說明趙家老宅終于有了變動。這塊地下面，埋著一九八七年本鎮龍山礦難的全部真相。
一九八七年十一月十四日，龍山煤礦發生瓦斯爆炸。官方通報為不可抗力之天災，定性為自然事故，死亡礦工三十七人。
這是假的。
我在龍山礦做安全員八年。從八六年底開始，礦井下三號巷道的瓦斯濃度就已超標。我先后寫了三份安全隱患報告，呈交礦主孫福貴。三份報告均石沉大海。第三份報告呈交后第二天，孫福貴把我叫進辦公室，放了一個信封在我面前。
信封里是三千塊錢。
八七年的三千塊，夠普通人家兩年的收入。
我沒收。孫福貴當場變了臉，說我不識好歹，踢翻了椅子，叫人把我架了出去。
第二天，我被停了職。理由是工作失誤，造謠生事。
半個月后，礦難發生了。
三十七條命。
爆炸那天我在家里，從窗口看到礦區方向騰起了黑煙。我騎自行車趕過去的時候，礦口已經排了一百多個家屬。女人的哭聲從早上哭到半夜。
有人打了省里的電話，調查組下來了。
這是我萬萬沒想到的：調查組來了七天，走的時候，定性沒有變。還是天災。孫福貴跟時任鎮黨委***錢德厚一起接待的調查組，吃了三頓飯，送