報廢申請暫停。"
"暫停到什么時候？"
"盤點完了就恢復。"
"盤點要多久？"
"看進度。"
**十五天。
四十五個工作日。
我站在張玲桌前。
"張姐，審批周期到了。"
張玲翻了翻電腦上的一個文件夾。
"到了？"
"四十五個工作日。今天剛好。"
她點了幾下鼠標。
"這個四十五個工作日是從分管副總簽字那天起算的。你找副總簽字拖了一周，所以實際上還沒到。"
我沒說話。
"你再等等。"她笑了一下，"也不差那幾天了。"
三
我不等了。
不是不等審批，是不等椅子了。
**十六天，我蹲在公司一樓發貨區的角落里，翻出一個裝打印紙的大紙箱。紙箱厚實，三層瓦楞紙，底部結實。
我把它拎上七樓，拆開，壓平，對折兩次，鋪在椅面上。
坐下去的時候，紙箱"嘎吱"響了一聲，但沒塌。
我把身體的重心穩了穩。還行。比光禿禿的鐵板坐墊強一點。
起碼強一點。
同事們陸續回來。經過我工位的時候，目光都會在椅子上停一下。
林遠湊過來，壓低聲音："你這什么操作？"
"椅子太硬了，墊一下。"
"椅子不是報修了嗎？"
"在走流程。"
"走了多久了？"
"四十六天。"
林遠張了張嘴，沒說話。拍了拍我肩膀，走了。
第二天，更多人注意到了。
路過的時候，有人多看兩眼，有人小聲嘀咕。我聽見工位后面兩個人在聊天，聲音不大不小。
"你看見顧衍椅子上那個紙箱沒有？"
"看見了，好幾天了。他怎么不去買個坐墊？"
"聽說報修了很多次，后勤不給處理。"
"那他不會自己買把椅子？"
"憑什么？公司的東西公司不管，讓員工自費？"
"行了行了，別說了。"
我戴著耳機，對著屏幕敲代碼。一行一行，字符在光標處跳出來。
紙箱墊在**底下，不太舒服，坐久了邊角有點硌胯骨。但比坐在那個只剩一邊扶手、坐墊已經壓成鐵板的破椅上，好那么一丁點。
這個"一丁點"，我坐了三個月。
四
坐紙箱的第三十七天，有一件事我必須講。
那天下午三點，我去茶水間倒水，路過走廊，看見兩個工人推著一把嶄新的椅子從電梯里出來。
深灰色網面，可調節靠背，鋁合金五星腳，頭枕，腰靠，三D扶手。那把椅子在走廊的日光燈下反著光。
我端著水杯讓到一邊。
兩個工人推著椅子進了營銷部。
我跟在后面看了一眼。椅子推到了孫媛的工位。
孫媛是營銷總監的助理，去年剛來的。她站在一邊，笑著指揮兩個工人調高度。
張玲也在。
她站在孫媛旁邊，雙手叉腰，滿臉笑容。
"高度合適嗎？腰靠要不要再調調？"
"張姐太貼心了。"孫媛坐上去，轉了一圈，"這個真舒服。"
張玲拍了兩張照片，低頭編輯消息。我瞥了一眼，是發朋友圈的界面，配文寫了一半，打了個帶花的表情符號。
我端著水杯站在門口，看了幾秒。轉身回到工位，坐下。
紙箱"嘎吱"響了一聲。
后來我聽說，孫媛那把椅子，從提出申請到配送到位，一共三天。
三天。
原因也簡單。孫媛在張玲生日的時候，送了一套進口護手霜。
我從來沒給張玲送過任何東西。
不是因為我清高。是因為我不知道她生日是哪天，也沒人告訴過我。
更準確地說，沒人覺得需要告訴我。
我是技術部的系統架構師，負責**的核心系統開發。技術部在七樓最角落的位置，靠著消防通道，離茶水間最遠，離廁所最近。
我來這家公司三年半，工位沒換過，電腦沒換過，椅子沒換過。
年終總結的時候，部門主管林東會在PPT里用一行小字提到"技術團隊完成了XX系統的架構升級"。沒人鼓掌，因為沒人聽得懂那些技術名詞。
我在這個公司的存在感，大概跟七樓角落的那個滅火器差不多。
平時沒人看，也沒人在意。
但你不能把它扔了。
五
紙箱坐到第六十二天的時候，公司開了一次全員大會。
周衛平站在會議室前面，西裝筆挺，頭發梳得一絲不茍，臉上的笑容能掛上公司官網首頁。
"各位，我有一個好消息要宣布。"
他