一句：“林小姐，這邊是您的房間。”

語氣禮貌，卻沒有溫度。

林知夏點頭：“謝謝。”

門關上后，她站在房間中央很久。

她忽然意識到一個事實。

她不是住進來的人。

她是被安置的人。

陸沉舟很忙，忙到幾乎不會回家。

偶爾回來，也只是換衣服，開會，或者短暫休息。

他們之間的交流少得可憐。

“適應了嗎？”他有一次問。

“還好。”她回答。

他點頭，沒有繼續(xù)。

像完成一項既定流程。

林知夏開始慢慢適應這種生活。

白天，她整理花園，做簡單的家務。

晚上，她看書，或者在廚房隨便做點吃的。

她不問為什么，也不試圖融入。

她像是在這座房子里建立了一個小小的孤島。

傭人私下議論她，說她不像被包養(yǎng)的人，更像暫住者。

但沒人敢多說一句。

直到第三周的晚上，陸沉舟提前回來了。

客廳燈亮著。

他換鞋時，目光落在沙發(fā)上。

林知夏睡著了。

她手里還拿著一本書，書頁半開。

燈光落在她臉上，有種不真實的柔和。

陸沉舟站在原地很久，沒有動。

他從來不會在這種場景停留。

但那一晚，他沒有直接上樓。

---

變化是從細微處開始的。

林知夏發(fā)現(xiàn)，陸沉舟回來的頻率在增加。

有時候只是坐十分鐘，有時候只是喝一杯水。

但他的目光開始停留在她身上。

她端水時，他會說：“慢點。”

她晚睡時，他會皺眉：“太晚。”

她感冒時，他會直接叫醫(yī)生。

這些行為沒有解釋，但已經(jīng)偏離了契約的邊界。

有一次，她在廚房切菜時不小心劃破手指。

血滲出來的一瞬間，她還沒反應過來，手腕已經(jīng)被握住。

很冷的手。

但力度很穩(wěn)。

陸沉舟站在她身后，低頭看著她的手。

“別動。”

林知夏想抽回手：“小傷。”

他沒有松。

“我說，別動。”

語氣不重，卻沒有余地。

那一刻，林知夏忽然意識到，這個男人并不是不在意。

他是在緊張。

這種情緒不該出現(xiàn)在陸沉舟身上。

---