十七年，馬草、豆料、油布都走那條路。
商路一斷，父親舊賬壓不住，家中鋪面也撐不到開春。
我指尖抵著賬冊邊角。
紙被我按出一道褶。
我入府三年，管的從來不是大賬。
王妃不肯讓商戶女碰王府臉面，只把馬料、西庫、炭火和女眷月例撥給我。
旁人覺得這是輕賤。
我卻靠這些碎賬摸清王府脾氣。
哪位管事愛虛報(bào)炭斤，哪匹馬只吃干豆，哪道庫門換過鎖，我都記在暗本里。
軍餉大賬不歸我。
可軍餉一入府，就要借西庫封簽過一道防潮封。
邊鎮(zhèn)濕冷，銀箱入府前需換外封。
王府每年冬月都這樣做。
陸弼敢把馬料賬遞到西庫旁，說明他覺得我只會看數(shù)，不會看泥。
可許家做草料生意。
我從小摸過太多印泥。
雨季的松煙泥會發(fā)軟，北地的赤泥會刮手，官庫朱砂在紙背會透一點(diǎn)紅。
敵營舊庫那種鐵砂泥，貼上紙后邊緣發(fā)烏。
它像傷口結(jié)的痂，剝不干凈。
我十七歲那年隨父親到北門關(guān)，親眼見過黑鶻營棄下的殘庫。
那日鞋底沾著凍泥，手里抱著一捆油布。
父親讓我別看死馬。
我偏看了。
死馬嘴邊還有沒嚼完的濕草，眼睛凍成灰白。
那天以后，我聞見烏桑草的澀味就喉嚨發(fā)緊。
王府的人不知道這些。
他們只把草料寫成兩字，把軍餉寫成兩字。
在賬上，兩字很輕。
在邊關(guān)，兩字會壓死人。
我想起父親教我看賬時(shí)說，賬會騙人，灰塵不會。
賬面太凈，才最該怕。
這本馬料賬新得離譜。
每一頁都像剛從庫房燈下晾干。
可封泥卻舊，赤泥里嵌著細(xì)鐵砂。
我對趙惟則說：“許家的草能斷，王府的軍餉不能進(jìn)敵庫。”
他臉色變了。
這句話一出口，我沒有退路。
趙惟則讓護(hù)院送我回西院。
說是送，其實(shí)是押。
兩個(gè)婆子跟在后面，一左一右不碰我衣袖，卻堵住廊口。
我一路抱著賬冊。
雪水從廊檐滴下，打在青磚上。
每一聲都像庫門落鎖。
西院門剛關(guān)，貼身丫鬟青棠就撲過來。
“娘娘，東街傳話來了。許家草鋪被軍巡司封了，說草料摻灰。”
她手里攥著一張皺紙。
紙上是許家鋪?zhàn)拥募t封。
封條蓋著王府協(xié)防印。