地鏡被一塊黑布蓋著，黑布邊緣露出鏡框的一角——暗紅色的木質，上面雕刻著繁復的花紋，看起來有些年頭了。
“這面鏡子怎么了？”
“桐桐死后，我請來收拾她遺物的人，凡是碰過這面鏡子的，都出了事。”陳**的嘴唇哆嗦著，“第一個保潔阿姨當晚從樓梯上摔下去，脊椎重傷，三天后不治身亡。第二個來幫忙的親戚第二天開車撞上護欄，腦震蕩。第三個是我侄子，他昨天只是掀開黑布看了一眼，晚上就發高燒，現在還在醫院重癥監護室。”
我皺起眉頭。這個能力從我十八歲那年繼承祖父的事務所開始就有了，但直到三年前祖父去世，我才真正獨立面對那些“異常遺物”。從業三年，我見過不少怪事，但這種連環“詛咒”，還是頭一次。
“您確定是鏡子的問題？”
“我確定。”陳**從包里掏出一張折疊的紙，“桐桐**前，在直播間的便簽紙上寫了這句話。”
我接過紙，上面是一行潦草的字跡，像是用盡全力寫下的：
不要看鏡子里的第三個人。
我的瞳孔驟然收縮。
這不是普通的遺言。它是一條規則。
“陸先生，您還愿意接這個單子嗎？”陳**的聲音帶著哭腔，“價格好商量，我只想弄清楚，桐桐到底經歷了什么。”
我看著那面被黑布覆蓋的鏡子，沉默了三秒。
“接。”
我戴上白手套，從工具箱里取出專用的收納袋和標簽貼。遺物整理的第一步，是建立分類系統：貴重物品、日常用品、待銷毀物品、待定物品。我習慣按這個順序處理，從左到右，一件都不能亂。
這種強迫癥是祖父教的。他說，整理遺物時，秩序就是護身符。一旦亂了，就容易被逝者的執念纏上。
但那面鏡子，我暫時不打算碰。
我先從臥室開始整理。陳雨桐的臥室很整潔，床頭柜上放著一個相框，照片里的女孩笑容燦爛，懷里抱著一只橘貓。我拿起相框的瞬間，指尖傳來一陣刺痛。
眼前的畫面突然扭曲。
——我看到陳雨桐坐在梳妝臺前，正在化妝。她的手機架在鏡子旁邊，屏幕上是直播界面，彈幕飛速滾動。
——她對著鏡頭微笑，說著什么“感謝大哥的火箭”。