道，這分明是手工**的。
蘇遠(yuǎn)握著玻璃罐，指尖冰涼，一個(gè)可怕的念頭在心底滋生：有人在監(jiān)視他，有人精準(zhǔn)地知道他的過(guò)往，知道他所有的細(xì)節(jié)，甚至知道，他作為古籍修復(fù)師，每日與紙張打交道，手指常常被粗糙的紙張磨破、劃傷。
從這天起，匿名紙箱徹底成了他生活里的“常客”。
每隔三天，傍晚十點(diǎn)半，他加班歸家的那一刻，那個(gè)紙箱一定會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在門口，從未缺席。
他體寒，一到深秋就手腳冰涼，紙箱里會(huì)出現(xiàn)一件藏青色的手工針織毛衣，針腳細(xì)密整齊，是獨(dú)有的麥穗紋路，尺碼分毫不差，貼身穿在身上，暖和得恰到好處；
他愛(ài)吃老家巷口那家老字號(hào)的桂花糕，甜而不膩，軟糯清香，離開(kāi)老家后，他再也沒(méi)買到過(guò)正宗的味道，可紙箱里，會(huì)時(shí)不時(shí)出現(xiàn)密封好的桂花糕，口感、甜度、香氣，和老家的分毫不差；
他長(zhǎng)期伏案修復(fù)古籍，頸椎常年酸痛，紙箱里會(huì)出現(xiàn)一個(gè)手工縫制的蕎麥頸椎枕，軟硬適中，枕上去，能明顯緩解頸椎的不適感；
甚至天氣轉(zhuǎn)涼，他忘了關(guān)窗，第二天門口就會(huì)出現(xiàn)一條加厚的羊毛圍巾，也是簡(jiǎn)約的款式，正是他喜歡的類型。
每一樣物品，都精準(zhǔn)地貼合他的生活需求，都藏著只有至親才知曉的喜好與習(xí)慣，沒(méi)有任何一件物品是多余的，沒(méi)有任何一份用心是敷衍的。
可越是這樣，蘇遠(yuǎn)心里的恐懼就越濃烈。
這不是惡作劇，這是一場(chǎng)精準(zhǔn)的、悄無(wú)聲息的監(jiān)視。
這個(gè)人，知道他的童年往事，知道他的生活習(xí)慣，知道他的身體狀況，知道他的職業(yè)，甚至知道他的行蹤，知道他什么時(shí)候下班，什么時(shí)候回家。
這個(gè)人，就像一道無(wú)形的影子，潛伏在他身邊，躲在暗處，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在注視著他的一舉一動(dòng)，卻始終不肯露出絲毫痕跡，不透露半點(diǎn)身份。
蘇遠(yuǎn)開(kāi)始陷入無(wú)盡的恐慌與猜忌之中。
他開(kāi)始瘋狂排查所有可能性。
他先是想到了父親的舊友，父親生前也是文物修復(fù)師，在行業(yè)內(nèi)結(jié)識(shí)了不少同行，或許是某位長(zhǎng)輩，在默默關(guān)照他？可他逐一打聽(tīng)，聯(lián)系了所有能聯(lián)系到的父親舊友，所有人都對(duì)此一無(wú)所知，更沒(méi)有寄過(guò)任何東西。
他又