房子------------------------------------------ 房子。蘇念要來。。不是鬧鐘叫的，是自己醒的。窗簾縫隙里漏進來一線白光，落在床尾的地板上。他躺著沒動，盯著那道光看了很久。。。這間一室一廳他上個月剛搬進來，東西不多，家具都是房東配的，沒有多少能弄亂的東西。但他還是把地拖了一遍，又把茶幾上的書摞整齊，把廚房水槽里的兩個碗洗了。站在客廳中間環顧一圈，總覺得少了點什么。。窗簾太舊了。房東配的這扇窗簾是那種老式的格子布，邊角磨得起了毛邊，拉起來澀手。。米色的，棉麻材質，透光但不透影。自己踩著凳子掛上去，拉了幾下試手感。順滑。。蘇念說十點到。他提前半小時到了長途車站，站在出站口等著。旁邊有賣烤紅薯的大爺，鐵皮爐子的炭火燒得正旺，甜香味順著晨風飄過來。他買了一個，揣在手里暖著。，他一眼就看到了她。米色風衣，圍著一條淺灰色的圍巾，手里拎著個帆布袋。她走路不快，但很穩，每一步都踩得踏實。帆布袋的帶子在她肩上壓出一道淺淺的凹痕，里面大概裝著帶給他的東西。“等多久了？”她走到他跟前。“剛到。騙人。”她看了眼他手里的烤紅薯，“紅薯都涼了。”。她接過去，掰成兩半，一半還給他。“先吃。吃完再走。”。太陽已經升起來了，照在車站的玻璃幕墻上，明晃晃的。蘇念吃完擦了擦手，站起來拍了拍風衣上的灰。
“走。去看你的豪宅。”
“一室一廳。不是豪宅。”
“那也叫豪宅。”
從車站到出租屋，地鐵三站。蘇念站在車廂里，手拉著扶手桿。陳渡站在她旁邊，兩個人中間隔了半個拳頭的距離。地鐵啟動時她晃了一下，肩膀碰了碰他的手臂。
她沒往后退。他也沒往旁邊挪。
開門。蘇念站在門口，把整個屋子掃了一遍。陽光正從新換的米色窗簾透進來，整個客廳都是暖的。
“這窗簾不錯。”
他沒有說話。她走進去，手指在墻上輕輕摸了一下，又敲了敲瓷磚，像在驗收工程質量。“廚房呢？”
“這邊。”
廚房不大，只能站一個人。她推開玻璃門往里看了看。水槽亮晶晶的，灶臺也擦過了。
“你平時做飯嗎？”
“做。不多。”
“那以后多做點。”她說這話時沒回頭，語氣很平，像是在囑咐他記得倒垃圾，“上次在電話里聽**說，你老吃泡面。”
“她告狀。”
“告得對。”
從廚房出來她又檢查了衛生間、陽臺、臥室。每個地方都看得很仔細。陳渡跟在她身后，兩手插在兜里，看她把每個角落都檢查了個遍。
最后她在客廳站定。
“怎么樣？”
“能住人。”
“就這評價？”
“比之前那個好。”她在那張舊沙發上坐下來，沙發彈了一下。她用手按了按坐墊，“這個沙發可以換個新的。不用太貴，軟一點就行。”
“行。”
蘇念從帆布袋里往外拿東西。先拿出一個保溫杯，不銹鋼的，蓋子擰得很緊。又拿出一小袋枸杞，一袋紅棗，一盒茶葉。她把東西擺在茶幾上，排成一排，像老師在***擺放教具。
“杯子是給你的。冬天泡枸杞，別老喝涼的。”
陳渡拿起保溫杯。杯身光溜溜的，標簽撕得很干凈。
“你撕的？”
“什么。”
“標簽。你撕了。”
“標簽不好看。”她說完站起來，走到了窗戶邊，背對著他。陽光把她整個人照成一道剪影。她拉起窗簾又放下，手指撫過布料的紋理，“你這兒陽光挺好的。比我想的好。”
陳渡還拿著那個保溫杯。杯身在他手心里慢慢變熱——是他自己手的溫度。他把杯子放在茶幾上，又拿起來。最后放在了電視機旁邊那個最顯眼的位置。
“蘇念。”
“嗯。”
“你坐車累不累。”
“不累。就是有點餓。”
“那去吃飯。”
“你做？”
“我做。”
廚房里響起水聲、切菜聲、油下鍋的滋滋聲。蘇念靠在廚房門口，捧著陳渡給她泡的茶。茶葉是剛拆的，熱水沖下去，葉子慢慢舒展開。她看著他在灶臺前忙活，圍裙系得歪歪扭扭，刀工一般但很認真。
“需要幫忙嗎。”
“不用。”
“那我看著你做。”
三菜一湯。番茄炒蛋，青椒肉絲，涼拌黃瓜，紫菜蛋花湯。菜端上茶幾，他搬了兩把椅子面對面放著。
蘇念嘗了一口番茄炒蛋。又嘗了一口青椒肉絲。然后放下筷子。
“怎么樣？”
“咸了點。”
陳渡自己也嘗了一口。確實咸了。他站起來想去回鍋，蘇念攔住他。
“不用。咸了下飯。”
兩個人面對面坐著吃飯。窗外有鳥叫，樓下有人在遛狗，狗鏈子拖在地上叮叮當當響。陽光從米色窗簾透進來，把整個茶幾照得亮堂堂的。蘇念吃完一碗，又添了小半碗。
“你不是說咸了。”
“我說咸了又不是說不好吃。”
陳渡低下頭。吃到最后，桌上的菜空了大半。他端著碗去廚房洗，蘇念坐在沙發上翻他茶幾上那摞書。水聲嘩嘩響，她翻書頁的聲音夾在水聲里，他聽得很清楚。
“你那套書呢。”她提高聲音。
“什么。”
“明清筆記。你上次說在購物車里放了三年那套。”
陳渡擦著手走出來：“你怎么知道。”
“你上次跟我提過一次。買了？”
“買了。”
“在哪兒。”
他從臥室里拿出來。八冊，硬殼精裝，還沒拆塑封。蘇念接過去翻了翻封底，手指在定價上停了一下。三百八。
“你舍得？”
“現在舍得了。”
她把書放回茶幾，又拿起一本翻了幾頁。然后抬頭看他。
“下次來我幫你搬個書架。你這堆書摞在茶幾上不是辦法。”
“那我怎么報答你。”
“多做頓飯就行。”
“行。”
“下次少放點鹽。”
“好。”
蘇念走的時候是下午。他送她到地鐵站，她不讓送到長途車站。在閘機口她轉過身，把圍巾重新繞好。
“別老吃泡面。”
“知道。”
“保溫杯用起來。”
“已經在用了。”
她點了點頭，刷了卡進去。走了幾步又回頭，隔著閘機喊了他一聲。
“陳渡——窗簾好看。”
然后她下了電梯。電梯緩緩沉下去，帶走了她的發梢和風衣下擺。
陳渡站在原地，嘴角翹了翹。轉身走出地鐵站，陽光把整個城市曬得發亮。手機忽然震了一下。蘇念發來的消息：“忘了跟你說，你上次提到那個不寫作業的男孩，今天又沒寫。但我沒罰他。他課間跑來跟我說，老師，我昨天幫我媽看攤看到十一點。我就讓他回去補了個覺。他睡醒之后找我要了張白紙，說要把落下的作業補上。”
陳渡看著這條消息，回了一句：“你是個好老師。”
蘇念說：“我知道。”
他笑了。走出地鐵站，陽光正打在車站的玻璃幕墻上。街上人來人往，他走在回家的路上，比來時慢了兩拍。