墻爬滿(mǎn)了爬山虎，院門(mén)口種著一棵石榴樹(shù)，石榴樹(shù)下面擱著一只豁了口的石臼，石臼里常年積著半臼雨水，水面浮著一層綠色的浮萍。許露推門(mén)進(jìn)院子的時(shí)候，三嬸婆正坐在門(mén)檻上剝花生，花生殼扔在一只竹籃里，花生的紅皮在她指甲縫里碎成了泥，她也懶得摳。
“三嬸婆。”許露站在石榴樹(shù)底下叫了一聲。
三嬸婆抬起頭，從老花鏡上方看了她一眼，然后從門(mén)檻上慢慢站起來(lái)。她站起來(lái)以后沒(méi)有先說(shuō)話(huà)，而是把許露從頭到腳看了一遍。那個(gè)眼神不像長(zhǎng)輩看晚輩，更像是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的質(zhì)檢員在檢查一批剛**的瓷器——從頭到腳，從肩膀到腰腹，每一處曲線(xiàn)變化都被目光逐一掃描，尤其是在她鼓起來(lái)的小腹上停留了很久。
“你站在太陽(yáng)底下不頭暈？”三嬸婆從門(mén)檻上站起，把花生殼往竹籃里一撥，扯著許露的袖子往屋檐下拽了一把。“都七個(gè)月了還這么曬。男人不在家，你要自己當(dāng)心。懷了身子的人日頭落山以后就別穿紅。”她說(shuō)完，麻利地轉(zhuǎn)身進(jìn)屋拎出來(lái)一杯涼茶放在石臼蓋上，又往她手里塞了一把香。
許露接過(guò)涼茶慢慢喝了一口。那茶不苦不甜，有一股很淡的草藥味，喝下去以后從舌根往喉嚨深處涼下去，很舒服。她靠在石榴樹(shù)干上喝著茶，隨口問(wèn)了一句：“為什么不能穿紅？”
“太陽(yáng)下山以后，紅的東西在村里走的不是人眼。是廟里在看。”三嬸婆把香往她手里又塞緊了一下，“你等下拿這幾根香去**廟一趟，給**磕個(gè)頭求保平安。正殿去一趟就回來(lái)，路上別逗留。要是有人問(wèn)你穿什么顏色衣服——?jiǎng)e講實(shí)話(huà)。”
“**廟在哪里？”
“出村口往東，沿著那條碎石路走到底，過(guò)了土地廟就能看見(jiàn)。”
“側(cè)殿供的是誰(shuí)？”
三嬸婆的花生殼掉在竹籃里，響了一聲。“紅姑。”她停了不多一會(huì)兒，把花生殼撿起來(lái)，聲音忽然放低了，低到許露必須彎腰才能聽(tīng)清。
“紅姑不是壞人。她只是看你的方式跟**不一樣。”
許露沒(méi)有追問(wèn)。她把涼茶喝完，把杯子放在石臼蓋上，拿著那把香出了院門(mén)。走到路口回頭看了一眼，三嬸婆還坐在石榴樹(shù)下。剛才剝的那只花生