第一章
許露嫁進螺厝村三年，只進過**廟一次。那還是新婚第二天，陳旺領(lǐng)她去給**磕頭，算是新媳婦跟本地神明報個到。她跪在**上磕了三個頭，陳旺在旁邊用本地話嘰里咕嚕說了幾句什么，她一個字沒聽懂。磕完頭她就出來了，連正殿長什么樣都沒仔細看。側(cè)殿她壓根不知道有側(cè)殿這回事。陳旺沒提過，婆婆沒提過，左鄰右舍也沒人提過。就好像那間側(cè)殿是村里人集體保守的一個秘密，不需要事先商量，每個人都自動知道什么該說什么不該說。
她對螺厝村的了解差不多都停留在這個層面——看得見的部分都很日常，看不見的部分誰也不告訴她。村口那棵老榕樹上常年掛著幾條褪色的紅布，她問陳旺那是干嘛的，陳旺說老人掛的，圖個平安。她又問為什么全是紅的，陳旺想了想說紅的吉利。她想問為什么褪色了也不換新的，話到嘴邊又咽回去了。陳旺一年到頭不在家，好容易回來一趟，她不想把氣氛搞得跟查戶口似的。
陳旺是在外省工地上開塔吊的。活兒累，工錢不少，但工期長，一年最多回來兩趟——過年一趟，年中一趟。今年她懷孕以后，陳旺答應(yīng)大暑前趕回來陪她，從春分就開始攢假，攢了好幾個月，結(jié)果六月底工地出了安全事故，上面來人查，所有塔吊停工整頓。他在電話里說不回來了，大暑估計也走不開，讓她自己多保重，有什么事找他嬸母三嬸婆。缺什么就從網(wǎng)上買，村里通快遞了。
許露挺著七個多月的肚子歪在床頭，把手機壓在耳朵上聽他說這些話，窗外的蟬叫得能把屋頂掀了。她沒生氣，沒哭，也沒罵他——她這個人本來就不太合群，情緒也安靜，什么事心里翻幾圈了再往外說，不說的時候你就不知道她想了些什么。她把電話掛了以后在床頭坐了片刻，肚子里的胎兒翻了個身，腳丫子蹬在她肋骨上，把她蹬得一抽氣。然后她下床去廚房倒了杯涼水灌下去，把杯沿擱在灶臺上，對著灶王爺那張被油煙熏得看不清面目的年畫站了一會兒，轉(zhuǎn)身出屋往三嬸婆家走。
三嬸婆是陳旺的遠房嬸母，七十三歲，獨自住在螺厝村北邊靠山腳的一棟老房子里。房子外