：“哥，以后我就是你鄰居了?！?br>那盒巧克力是德芙的，藍色包裝。
我沒吃，因為我不愛吃甜的，但沈硯把巧克力放在我書桌上，說“以后你肯定會喜歡的”。
這些記憶清晰得像刻在心里的。
可我媽說沒有這個人。
我站起來去倒水，路過客廳的鏡子時，我看見鏡子里的自己——一個眼睛布滿血絲、面色蒼白的男人，看起來像幾天沒睡覺。我移開視線，卻在移開的瞬間看見鏡子里的我胸前別著一枚我從未見過的胸針。
我愣住了。
我低頭看了看自己的衣服——一件灰色T恤，胸口空空蕩蕩，什么都沒有。
我再抬頭看鏡子，那枚胸針已經不見了。
只是剛才那一瞬間的錯覺。
但我分明看見了，那是一枚銀灰色的圓形胸針，上面刻著一個奇怪的符號，像是一個字母“M”變形后的樣子。
我從來沒有見過那枚胸針。
可就在我看見它的那一刻，我的腦海里閃過一個畫面——沈硯穿著一件深藍色襯衫，胸口別著同樣的胸針，他低頭看著它，然后抬起頭看著我，說：“這是我最重要的東西?！?br>那是我的記憶。
不，不是。那是沈硯的記憶。
我的大腦開始發疼，像是有人拿針在太陽穴處戳。我坐在沙發上，用手按住額頭，努力讓自己冷靜下來。
我打開手機備忘錄，開始打字：
1. 沈硯是我大學四年的好朋友，我記得我們一起吃過飯、看過星星、在操場上跑步。
2. 但所有社交平臺、聊天記錄、手機相冊里都沒有他，除了那幾十張合照。
3. 我媽說沈硯不存在。
4. 我看見了一枚從來沒見過、但沈硯戴著的胸針。
然后我停下來，盯著屏幕上的**行字。
我為什么會覺得那是沈硯的胸針？
我從未見過沈硯戴過胸針。我的記憶里沒有任何關于他戴胸針的畫面?？晌覄偛趴匆娔敲缎蒯樀乃查g，腦海里就自動補齊了沈硯戴著它的畫面，還有他說那句“這是我最重要的東西”的聲音。
就好像我的大腦把這段記憶安在了一個從未發生過的事件上。
我翻到備忘錄最下面，開始寫下第二段內容：
“我左腳腳底有一顆星形胎記?！?br>這是只有我知道的事。
不，還