與腳步聲，直言我們是旅途勞累、精神緊繃，產生了幻覺。
老板夫妻溫柔安撫，端來熱茶點心，語氣和善，句句寬慰，看著我們的眼神干凈無害，挑不出絲毫破綻。其他三位住客也紛紛附和，說這里常年安靜，從未有過詭異傳聞，勸我們放寬心態。
所有人的口徑高度統一，完美得太過刻意。
我心底的疑慮徹底生根。我從不信幻覺，所有同步的詭異、統一的說辭、刻意的安穩，都是人為鋪墊的假象。但我沒有聲張，不動聲色壓下疑慮，假裝釋然，配合眾人的說辭，暗自觀察周遭一切細節。
白天的霧棲民宿依舊靜謐美好，山水清幽、院落雅致，老板夫妻熱情周到，端茶送水、細致入微，三位住客各自獨處、互不打擾，一切看起來平和無害。可我敏銳地發現了無數細微的反常。
民宿的時鐘永遠停留在十一點五十分，無論如何校準，午夜過后都會自動回彈，往復循環、從未變動；院落里的花草始終保持同一長勢，晝夜無差、枯榮不變；窗外的濃霧每日準時在深夜收攏、清晨散開，分秒不差、規律得詭異；民宿的所有擺件、光影、陳設，每日一模一樣，沒有絲毫細微變化。
更詭異的是，這里的時間仿佛陷入了閉環，所有場景、細節、氛圍，都在日復一日重復復刻。
當晚，十二點的鐘聲準時再度響起。
和昨夜分秒不差、音