個小時，氣喘吁吁地跑到修理鋪門口的時候，發現周野站在門口抽煙，地上的煙頭攢了三個。

“你抽煙了？”蘇晚有點意外，她來這么久，從來沒見他真的點過煙，一直都是叼著玩的。

周野看了她一眼，把煙掐了，轉身進了鋪子，丟下一句：“以后別遲到。”

蘇晚愣在原地，品了品這句話，嘴角一點一點地翹了起來。

不讓抽煙的人等太久，是這個意思嗎？

她追進去，周野已經蹲在地上開始拆一臺舊電風扇了，背影寫滿了“別跟我說話”五個大字。蘇晚也不戳破，就在他旁邊蹲下來，托著下巴看他拆風扇，看著看著忽然問了一句：“周野，你以后有什么打算嗎？”

周野的手停了一下，然后繼續擰螺絲，語氣淡得像白開水：“沒有。就這樣，挺好的。”

“騙人。”蘇晚一點面子都不給。

周野不說話了。蘇晚也沒追著問，她換了個話題，開始講今天學校里發生的各種雞毛蒜皮的小事。誰和誰談戀愛被老師抓了，誰****把答案抄在大腿上，食堂今天出了個新菜叫“西紅柿炒月餅”，難吃到全班集體**。她講故事的時候表情生動得不行，手舞足蹈的，周野雖然臉上沒什么表情，但手上的動作明顯慢了下來，明顯是在聽。

講到“西紅柿炒月餅”的時候，周野終于繃不住了，嘴角扯了一下，雖然很快又壓回去了，但蘇晚眼尖，一把抓住他的胳膊：“你笑了！我剛才看到了！你笑了！”

“沒有。”

“你明明就笑了！嘴角都歪了！”

“那是抽筋。”

“周野你這個人怎么這么嘴硬啊？”

“你管我。”

蘇晚被他用自己的口頭禪懟回來，也不生氣，笑嘻嘻地松了手。她蹲在他旁邊，陽光從破舊的卷簾門斜斜地照進來，落在兩個人身上，把滿地狼藉的修理鋪照得暖洋洋的。空氣里有機油和金屬的味道，還有蘇晚帶來的蛋黃酥的甜香，全部混在一起，成了一種獨屬于這個地方的氣息。

周野在那個瞬間忽然意識到一件事。他好像……已經很久沒有覺得下午的時間難熬了。

以前的日子是什么樣的呢？早上醒了就修東西，中午隨便對付一口