### []
凌晨三點的快遞分揀中心，只有日光燈管嗡嗡響的聲音。
我蹲在傳送帶邊上抽煙，等著最后一班貨車卸貨。老張那孫子又翹班了，留我一個人收拾這個爛攤子。這工作干了三年，早就習慣了麻木——把包裹搬上車，按地址送過去，讓收件人簽字，然后下一家。
多簡單的事。
傳送帶發出一聲金屬摩擦的刺耳尖叫，然后停了。我掐滅煙頭，罵了句臟話，走過去查看。一堆包裹卡在轉彎處，堆成了小山。我伸手去拽最上面那個，手指觸到紙箱的瞬間，整個后背都僵住了。
收件人：沈硯辭。
我的名字。
我以為看錯了，揉了揉眼睛。沒錯，黑體打印，清晰得要命。寄件人的位置只有三個字：沈知晏。
我爹的名字。
他已經死了十年。
我把那個紙箱抽出來，發現下面還有，一個疊一個，全是同樣的收件人和寄件人。我數了一遍，又數了一遍，整整九十九個包裹，整整齊齊碼在傳送帶上，像是有人故意擺好的。
我回頭看了眼監控屏幕。那個破攝像頭一直對著傳送帶方向，我調出回放，看到今晚的畫面一片漆黑。不是斷電的那種黑，是被人為抹掉的那種——畫面上的時間碼跳動著，但圖像是靜止的灰色雪花。
也就是說，這些包裹是憑空出現的。
我應該報警。應該跑。應該做任何一個正常人會做的事。
但我拆開了第一個。
紙箱不大，跟A4紙差不多，重量很輕。我用鑰匙劃開封條，里面是一個相框，玻璃面已經裂了。照片上是三個人——我爸、我媽、還有我，那年我應該十六歲，剛上高中，笑得跟傻子似的。我媽站在中間，摟著我們倆的肩膀，我爹站在另一邊，表情一如既往地嚴肅。
我盯著那張照片看了很久，久到脖子開始發酸。
然后我抬頭了。
我家防盜門上的門牌號變了。
302——這個數字我住了三年，閉著眼睛都能摸到鎖孔。可現在門牌上清清楚楚地寫著*3-06。
我沖過去摸那串數字，手在發抖。號碼是凸印的，不是貼紙，不是磁吸，是刻上去的。就像它從一開始就在那里。
我掏出手機，打開相冊，想翻我以前在門口拍的照片