，搭在謝硯辭伸出的手上。

然后是一張精致的臉，長發披肩，穿著一件奶白色羊絨大衣，腳踩小羊皮靴，整個人像是從韓劇里走出來的女主角。

她從車里下來，自然地挽住謝硯辭的胳膊，微微仰頭看他，眼里全是依賴和溫柔。

“硯辭，這就是你說的……”她看了我一眼，目光里帶著禮貌的好奇，甚至帶著一絲居高臨下的同情。

“這就是歲歡。”

謝硯辭的聲音平穩得不像在介紹自己的妻子，更像在介紹一個無關緊要的舊相識。

我張了張嘴，想說話，發現自己連對方的名字都不知道。

我看著那個女人依偎在謝硯辭懷里，看著謝硯辭自然地摟住她的腰，動作熟練得像做了千百遍。

那個女人看了我一眼，又看了謝硯辭臂彎里的襯衫一眼，伸手抽了出來。

“這繡工真差，”她展開襯衫看了看，皺了皺眉，隨即漾開一個甜美的笑，“硯辭，你現在的身份哪能穿這個？明兒我讓Dior的裁縫給你做幾件好的。”

謝硯辭溫柔地揉了揉她的頭發：“好，聽你的。”

他把那件襯衫從臂彎里取下來，隨手扔在門口的鞋柜上。

雪水從門口飄進來，落在竹葉紋上，洇開一片深色的水漬。

我盯著那件襯衫，整個人像是被釘在了原地。

我想起繡那些竹葉的時候，每到深夜眼睛酸得流淚，我就用涼水洗一把臉接著繡。

有一回**進了指尖，血珠冒出來，我怕弄臟襯衫，含在嘴里抿了又抿。

我以為他會看到那些竹葉里藏著的心意，以為他會明白每一針都是我這五年的等待和想念。

他連看都沒看一眼。

周桂蘭不知道什么時候從屋里走了出來。

她拄著拐杖，步伐雖然慢，但是穩的。

她穩穩地走到了門口，笑著拉住了那個女人的手：“若若來了？快進來快進來，外面冷，別凍著我的寶貝孫子。”

她從頭到尾沒有看我一眼。

我盯著周桂蘭的腿，看著她穩穩當當地站、穩穩當當地走、穩穩當當地拉著吳若若的手往屋里帶，腦子里有什么東西轟地炸開了。

五年了，我用輪椅推著這個老**去過無數次醫院，背著她上樓下樓，給她按