幾段短視頻也沒了。我明明沒有手動刪除。我檢查最近刪除，空的。我檢查云同步，上傳記錄顯示“文件不存在”。
就像被系統自動清理了。
我愣住了，手指懸在屏幕上。這不可能是手機自動清理，我關掉了所有智能優化功能。除非……
我猛地想到什么，打開家門口的樓道監控APP。這是整棟樓的公共安防系統，我是業主，有權限查看公共區域的錄像。我選擇昨晚凌晨3:00到4:00的時段。
一片雪花。
沒有任何畫面。1樓到18樓，所有的攝像頭在那個時間段全部被雪花覆蓋，沒有任何記錄。我換了好幾個時間段，2:00-3:00很正常，4:00-5:00也很正常。唯獨凌晨三點那個小時，整棟樓的監控集體失靈。
我靠回椅背，覺得后背一陣發涼。
不對。我安裝了臥室的那個攝像頭是因為失眠。37天前，我連續失眠好幾天，總是半夜莫名其妙醒過來，醒來完全不記得自己為什么醒。我以為是神經衰弱，就在網上買了個監控，想記錄自己睡覺時有沒有說夢話、打鼾之類的問題。
我裝好監控那天，是哪一天來著？
三天前。
對，三天前。我安裝好之后檢查了畫面正常，就睡覺了，之后一直沒想起來翻看。直到今天早上醒來時發現枕頭濕了一**，像是被什么東西壓住的，我才突然想起來去看回放。
結果就看到了那東西。
我抓起外套，決定去對面樓找老李。老李是住在我對面那棟樓的退休**，六十多歲，一個人住，養了一條老狗。我們偶爾在電梯里碰見，他話不多，但每次看我的眼神都讓我有點不舒服，那種“我認識你但你沒見過我”的感覺。
電梯下行到9樓時，門開了。
老李站在外面。
他穿著深藍色的舊夾克，手里拎著一個塑料袋，像是剛從外面回來。他看到我的那一刻，腳步頓了一下。我正要開口打個招呼，他卻先說話了。
“你在找**？”
我整個人僵住了。
“別找了。”他走進電梯，按下1樓，沒看我，“活人比死人更重要。”
電梯里沉默了幾秒。我盯著他的側臉，那張滿是溝壑的臉上沒有任何表情，語氣平淡得像在說今