奶奶年輕時很好看。”她說，“隊上人都這么說。”
我看著照片，又看看眼前的老人，無法把這兩個人聯系起來。
“她等啊等，等到兩個兒子都成了家，等到孫三個孫子出生。兒子說，媽，你幫我們帶孩子，我們賺錢養你。她信了。可三個孫子的吃喝拉撒、上學費用，全是她一個人扛。”
“**媽…不，你兒子兒媳，他們不給你…不給奶奶錢嗎？”
“要錢的時候會回來的。”她的眼神冷了下來，“翻箱倒柜地找，找不到就打罵。奶奶把賣糧食的錢藏在墻縫里、瓦片下、灶灰里，一點點攢，給孫子上學用。小平…我，上學的錢，就是奶奶這樣一分一分攢出來的。”
我想起軍哥。他比我大兩歲，很瘦，但眼睛很大，總是亮晶晶的。我們經常一起去掏鳥窩、下河逮螃蟹。他話不多，但很講義氣，有一次我被大孩子欺負，他撿起石頭就沖上去，雖然最后我們一起挨了打。
“軍哥死的那天…”我小聲問。
她沉默了很長時間，久到我以為她不會回答了。
“那天很熱。”她終于開口，聲音很輕，“奶奶去河邊洗衣服，我在岸邊玩。看到河里一個鵝卵石很好看，在河提邊上，我就趴在河提上去撈，然后落下去