里捧著一本《五年高考三年模擬》，一個字都看不進去。
從ICU出來那天，他瘦了一圈，臉頰凹下去兩個坑，顴骨凸出來，整個人像是被什么東西抽走了一半。但他的手還是很穩，一把抓住我的手，說：“知意，留學的事，先不急。你先在國內把本科讀完。去最普通的學校，跟最普通的人住在一起，吃食堂，坐公交，打工。你只有知道了普通人怎么生活，將來才做得好集團的事。”
我媽走后，他只剩下我。公司里所有人叫他沈老，私下里叫他那個老好人。他說話永遠和氣溫吞，從不跟人紅臉。但這次他的表情沒有商量余地。
“你去外面不許提我的名字。”
我答應了。我把自己名字也改了。不姓沈，叫“沈知意”。這是一個很普通的姓，像是大街上隨便撿來的。
大學四年，我住在六人間宿舍，室友從最開始的試探到最后彼此推搡著去食堂，沒人知道我爸是誰。畢業之后我自己投簡歷，面試，被拒七次之后進了豪庭物業，做**，一個月四千五，試用期打八折。每天接電話、收物業費、處理業主投訴，被罵哭過很多次。每次哭著給我爸打電話他都靜靜地聽著，