掏出手機，指紋解了三次才解開。
登進郵箱。
收件箱七封郵件，全是定時發送的附件。日期從三月七號到二十八號。
四封是音頻。三封是照片。
我點開第一段。三月七號，時長四分二十二秒。
前二十秒只有呼吸聲。
然后門被推開。很輕，像有人壓著門把手。
腳步。拖鞋踩木地板，一步、兩步。
床吱呀了一下。
喘氣聲。很重。
沈衣的聲音："**，你干什么？"
"噓。"
"不要，**你出去……"
"別動。叫你別動。"
掙扎聲。布料繃裂的聲響。
沈衣在哭。壓著聲音哭，像怕隔壁的人聽見。
"你叫啊。你叫你姐來看看，看她信誰。"
"求你了……"
咔嗒一聲。門關了。
錄音結束。
我蹲在走廊上，手機貼在胸口。牙齒咬著嘴唇內側，鐵腥味在嘴里散開來。
對面經過的護工繞著我走了。
沈衣的聲音從病房里傳出來。
"姐，你聽了。"
我站起來走回去。
"嗯。"
"第二段。三月十二號。你出差最后一天。"
我不想聽了。
但我必須聽。
第二段更短，兩分十五秒。
沒有門聲，沒有腳步。
直接是賀衍的聲音。在打電話。
"你放心，不會出事。她跟她姐一樣，沒什么反抗能力。"
電話那頭的人說了什么，聽不清。
賀衍的聲音繼續："我又不是第一次了。高中那個小學妹，大學那個助研，還有你介紹的那個培訓班的，哪次出過事？"
"關鍵是她們不敢說。敢說的也沒人信。你看小衣，就算告訴她姐，她姐也只會站我這邊。"
他笑了一聲。
那個笑聲穿過手機喇叭，穿過醫院走廊熒白的燈光，釘在我腦子里。
"這種事，做了就做了，她能怎么樣？"
錄音結束。
病房安靜得只剩輸液管滴水的聲音。
沈衣看著我。沒有哭，沒有說"你看我沒騙你"，也沒說"我早就告訴你了"。
她就那么看著。
我開口，嗓子啞得不像自己的。
"他說的那些人，高中的、大學的，你知道是誰嗎？"
"不知道。但那個培訓班的，我碰到過線索。"
"有一次他接電話，我聽見他叫人家小鹿。回來問他，他說是工作上的。"
"但他掛電