因不明猝死”，說嬰兒沒有任何先天性疾病，身體各項指標都正常，死因查不出來。
那個叫周萍的女人瘋了。她抱著孩子的**不撒手，哭得撕心裂肺。我站在走廊盡頭，看著她的背影，突然注意到一個細節——
她頭頂的數字變了。
之前我根本沒注意過她，但現在我看見了。她頭頂的數字原本應該顯示的是“42年3個月”左右——那是人類成年女性平均剩余壽命的正常范圍。但現在，那個數字變成了三個數字：
0。
就在我盯著看的第三秒，她倒下了。
手里還抱著孩子，整個人像斷了線的木偶，軟塌塌地栽在地上。醫生又沖過來，做心肺復蘇，插管，推腎上腺素。結果和那個嬰兒一模一樣——沒有外傷，沒有病變，沒有中毒，心臟就這么停了。
母子雙亡。
我坐在醫院走廊的長椅上，護士給我額頭貼了塊紗布。我的手指還在發抖。我不是沒見過人死，我見過很多。但我從沒見過這樣的——一個人，因為我想救另一個人，就被牽連著一起死了。
是因為我嗎？因為我試圖打破這個倒計時的規則？
我正想著，走廊另一頭的門開了。一個穿白大褂的男人走出來，四十多歲，戴金絲眼鏡，走路的步子很穩。他徑直朝我走過來，在我面前停住，低頭看著我。我抬頭掃了一眼他頭頂，想看看這個人的壽命還有多久。
數字是“∞”。無限大。
我的心跳猛地漏了一拍。他怎么會是無限大？每個人都應該有一個期限，哪怕是上百歲也應該有個準確數字?？伤^頂那個符號，像是一個永不解鎖的密碼，明明白白地告訴我——這個人，不屬于這套規則。
他微微笑了笑，從口袋里掏出一張名片，遞到我面前。
“顧明遠，兒科主任。我覺得我們得談談?！?br>### []
清道夫
我沒接那張名片。
顧明遠也不急，就那么站著，把名片塞進我襯衫口袋里，拍了拍我的肩膀說：“你這么聰明，應該猜到了。嬰兒的死，不是因為你?！?br>“那是因為什么？”
他看了一眼走廊盡頭的監控攝像頭：“這里不是說話的地方。明天上午十點，醫院地下二層的***旁邊，有個儲存間。我等你。”
他說完就走了。我坐在長椅上，把那張名片掏出來翻來覆去看了三遍。名片很普通，白底黑字，上面印著“江城市第一人民醫院 兒科主任 顧明”和一行電話號碼。唯一不正常的是名片的背面，印了一個很小的符號——一個圓，中間橫著一道豎線。像鐘表，又像某種古老的**圖騰。
我回了出租屋，一晚上沒睡著。
那對母子的死在我腦子里來回轉。我想起周萍抱著孩子倒下去的畫面，想起她頭頂數字從“42年”變成“0”的瞬間。倒計時就像有一套自己的審判系統，一旦我試圖干預，它就啟動“連帶清除”。可為什么我不是那個被清除的人？為什么我還能活著？
第二天，我準時出現在醫院地下二層的儲存間。
說是儲存間，其實就是個放舊器械和過期藥品的倉庫。墻上掛著發黃的空調管道濾網，地上堆著幾箱泛黃的紗布包。顧明遠早就到了，坐在一張折疊椅上，手里端著一杯熱茶，像在自己家客廳一樣