和陸沉舟“合作”第七年，我的畫第一次登上國際雙年展的獲獎名單。

頒獎禮那天，他把我鎖在地下畫室，鑰匙轉了兩圈。

“未晞，外面太吵，不適合你。”

“我會替你領獎，這是為你好。”

我習慣了這種深海般的寂靜，以為這就是愛。

直到我撬開那扇七年沒碰過的地下室后門，混進頒獎禮現場。

聽見陸沉舟對那個挽著他手臂的年輕女藝術家說：

“未晞？她只是我的畫筆。”

“那些畫改個簽名就是你的。她離不開地下室，更離不開我。”

我扶著墻，想站穩。

眼前一片黑。

暈倒前最后的感覺，是冰冷的大理石地板貼上臉頰。

和遠處，陸沉舟為林嫣整理裙擺時，溫柔到刺眼的動作。

……

顏料是陸沉舟下午送來的。意大利進口的礦物色。

他推開門，地下室唯一那扇通風窗正漏進最后一縷斜陽。

“試試這個。”他拆開一支“群青”。

我接過調色刀，手指蹭到顏料。

他立刻抽了張濕巾，握住我的手腕，一根一根擦我的手指。

“又弄臟了。”他說，“戴手套。”

我沒說話。戴手套會隔斷顏料和皮膚之間的觸感。

這話我說過三次，他每次都說：“手感不重要，結果才重要。”

擦干凈了，他沒松手。

拇指在我虎口處摩挲，那里有一小塊洗不掉的鈷藍。

“今天畫了什么？”他問。

我側身，讓他看畫架上那幅未完成的肖像。還是他。

七年來我畫過無數張他，沒有一張完成。

這張停在眼睛。右眼畫完了，左眼空白。

陸沉舟看了很久。

“左眼，”他忽然開口，“別畫了。”

“留白更有意思。”他虛虛點在那片空白上，“讓人猜，這眼睛里到底裝著什么。”

他說完，轉身拿出一個保溫桶。“燉了湯，趁熱喝。”

湯是山藥排骨。

我接過勺子，聽見他說：“樓上畫廊今天來了批法國藏家，吵得很。還是你這兒安靜。”

安靜。這個詞，他用了七年。

十八歲那年，他第一次帶我進這間地下室。

他說：“未晞，你太純粹，外面的世界會污染你。這里最好，安靜，干凈，適合畫畫。”

我當時信了。

現在，我握著湯勺，看著墻上那排完成的作品。

每一張都被他裝裱精美，掛在樓上畫廊最顯眼的位置，標價六位數起。

但沒有一張署我的名。

合同里寫著：作品版權歸畫廊所有，藝術家以“工作室合作”形式署名。

他給我看過一次，厚厚一疊，英文法律條款。

我看了三行就頭暈，他說：“別費神，我都替你處理好了。”

保溫桶見底時，他忽然說：“下個月威尼斯雙年展，有個平行展位邀約。”

“我拒了。”他抽走空桶，“那邊策展人要求藝術家到場。你不適合。”

“我可以——”

“未晞。”他打斷我，手按在我肩上。

“你記得上次去藝博會嗎？人群圍上來時，你抖得像片葉子。我帶你提前離場，你在洗手間吐了半小時。”

我記得。三年前，上海藝博會。

我的《深海》系列首次展出，媒體鏡頭像槍口一樣對準我。

陸沉舟摟著我肩膀離開時，我聽見背后有人說：“這藝術家是不是有病？”

“你有你的世界。”陸沉舟蹲下來，仰頭看我，“畫布，顏料，還有我。這就夠了。外面的喧囂，我來擋。”

他站起來，從西裝內袋掏出一個絲絨小盒。

“生日禮物。”

打開，是一支定制畫筆。

烏木筆桿，刻著極小的字母：LX。我的名字縮寫。

“德國松鼠毛，彈性最好。”他把它放進我手心，“用它畫完左眼。”

我握緊筆桿。

他俯身，吻了吻我的額頭。

“我上去了，還有客戶。”走到門口，他回頭。

“對了，下周三的體檢別忘了。我讓司機九點來接你。”

門關上。鑰匙轉了兩圈。咔噠。

我拿起那支新畫筆，蘸了點群青，伸向肖像的左眼。

筆尖懸在空白畫布前，停住。然后移開，抹掉顏料。

我把筆放回盒子，蓋上。

沒畫。