2012年的夏天，南方的小城被濕熱的暑氣牢牢裹住，連風都帶著黏膩的溫度，老式居民樓外的梧桐樹長得枝繁葉茂，層層疊疊的綠葉像一把巨大的綠傘，遮住了毒辣的日頭，細碎的金紅色光斑透過葉隙，落在二中教學樓的走廊上，隨著微風輕輕晃動，像極了少年人藏在心底、按捺不住的心事。
高二（三）班的教室里，頭頂的老式吊扇慢悠悠地轉著，發出嗡嗡的低響，混著窗外此起彼伏的蟬鳴，構成了整個盛夏最漫長也最溫柔的**音。孫好好趴在靠窗的課桌上，筆尖在數學草稿紙上漫無目的地劃拉，眉頭輕輕蹙著，白凈的臉頰上透著一絲苦惱。她天生就對理科不敏感，數理化三門學科，永遠是她學業里最難翻越的小山，尤其是數學，復雜的函數公式、幾何圖形，總能讓她絞盡腦汁，每次**都勉強卡在及格線，看著試卷上鮮紅的分數，心里總是沉甸甸的。
孫好好生得一副清秀溫柔的模樣，皮膚是天生的冷白皮，眉眼彎彎，瞳仁清亮，笑起來的時候，臉頰會陷出一對淺淺的梨渦，看著格外乖巧。她性格安靜內斂，不愛張揚，也不喜歡喧鬧，在班里總是安安靜靜地坐在角落，上課認真聽講，下課默默看書，是那種不起眼，卻讓人一眼看過去就覺得舒服的乖乖女，像一朵靜靜綻放的小雛菊，平淡卻干凈。
前桌的椅子忽然輕輕挪動了一下，帶著輕微的摩擦聲，打斷了孫好好的思緒。她下意識地抬頭，就看見前桌的徐卓羽緩緩轉過身來。
少年穿著干凈整潔的藍白校服，袖口隨意地挽到小臂，露出線條利落、骨節分明的手腕，指尖還沾著一點黑色的筆芯墨漬。他五官周正立體，鼻梁挺直，眼窩淺淺，眼神清亮又沉穩，沒有少年人的浮躁，反倒透著一股超出同齡人的穩重。作為班里的**，他成績常年穩居年級前列，籃球場上更是永遠最惹眼的存在，奔跑、跳躍、投籃，每一個動作都干凈利落，是整個高二樓層無數女生悄悄放在心底的白月光，是耀眼得讓人不敢輕易靠近的存在。
“ 又卡在函數題了？”
他開口，聲音不高，清清爽爽，像夏天剛從井里撈出來的涼水，沁人心脾，沒有絲毫居高臨下的姿態，只有自然而然的溫柔。
孫好好的耳朵瞬間就紅了，像被溫水燙過一樣，趕緊把面前的數學草稿紙往回攏了攏，指尖攥著筆桿，小聲抿嘴辯解：“沒有，我就是……隨便畫畫，梳理知識點。”她不想讓他覺得自己笨，更不想在自己偷偷喜歡的人面前，露出這般窘迫的模樣。
徐卓羽低低地笑了一聲，低沉的笑聲落在耳邊，讓孫好好的心跳更快了幾分。他目光落在她泛紅的耳尖上，沒有戳破她小小的掩飾，只是伸手，語氣自然又溫和，帶著一種讓人沒法拒絕的篤定：“拿來我看看，哪里沒弄懂，我給你講。”
孫好好猶豫了幾秒，指尖微微顫抖，還是慢慢把卷子遞了過去。兩人的指尖不經意間輕輕觸碰，像一簇小小的火苗，瞬間燙得她縮回了手，趕緊低頭盯著自己的白色帆布鞋尖，心跳亂得一塌糊涂，連呼吸都變得小心翼翼。
其實從高一剛入學那天起，孫好好就注意到了徐卓羽。新生開學典禮上，他作為新生代表上臺發言，站在灑滿陽光的**臺上，身姿挺拔，從容淡定，聲音清朗有力，那一刻，孫好好的心里，就悄悄落下了一顆名為喜歡的種子。
她不敢靠近，只敢遠遠地看著。看著他上課的時候專注認真的側臉，陽光落在他濃密的睫毛上，投下淡淡的陰影；看著他下課后被同學圍著請教問題，耐心講解的模樣；看著他在操場籃球場上揮灑汗水，汗水順著他清晰的下頜線滑落，浸濕校服領口，耀眼得讓她不敢直視。
她一直覺得，自己和他從來都不是一個世界的人。他是高懸在夜空的耀眼星星，光芒萬丈，而她只是角落里不起眼的一盞小燈，微光微弱，連靠近都覺得是奢望。可偏偏，命運把他們安排成了前后桌，給了她無數次靠近他的機會。
徐卓羽低頭看著她的試卷，指尖握著筆，在草稿紙上一步步清晰地演算，邏輯嚴謹，步驟詳細，