"李縣長？李縣長！"
李錚猛地睜開眼。
面前站著一個瘦瘦高高的年輕人，穿著深藍色夾克，手里端著一杯茶，正小心翼翼地看著他。
不對。
李錚的腦子還是懵的。
他記得自己在街道辦加班，連軸轉了三天，材料寫到凌晨四點，趴在桌上歇一會兒。
然后就沒了。
胸口那陣劇烈的悶痛，他記得清清楚楚。
猝死了？
李錚抬頭環顧四周，
墻皮一塊一塊往下掉，露出里面發灰的水泥。
頭頂的日光燈管有一根不亮，另一根一閃一閃的。
辦公桌是老式的木頭桌子，桌面上的漆都磨沒了，
臺式電腦的顯示器又厚又笨重，像十幾年前網吧里淘汰下來的。
窗戶縫里往里灌冷風，暖氣片摸上去只有一點溫乎氣。
"李縣長，您沒事吧？"面前的年輕人又叫了一聲。
李錚低頭看了一眼自己。西裝，襯衫，胸前別著一枚黨徽。
桌上擺著一個臺牌，白底紅字，寫著：涼水縣人民** **縣長 李錚。
他的手不自覺地伸進褲兜，摸到一部手機。
掏出來一看，是款老舊的國產智能機，屏幕右上角的日期顯示：2017年11月6日。
2017年？
李錚愣了整整五秒鐘。
他是2024年的人。
在城東街道辦工作了三年，科員，最擅長的事情就是寫材料、跑社區、處理居民投訴。
然后在一個加班的深夜......
現在，他坐在一個陌生的縣長辦公室里，變成了一個叫李錚的**縣長。
李錚深吸一口氣，壓住心里翻江倒海的驚濤駭浪，
"你是誰？"李錚看向面前的年輕人。
年輕人立刻站直了，緊張得差點把茶灑了："李縣長，我是周小軍，縣**辦公室科員，組織安排我暫時給您做聯絡員。"
"涼水縣。"李錚把這三個字念了一遍，"甘省河西市涼水縣？"
"對對對。"周小軍連連點頭，
"您是上周組織任命的，前天剛報到。"
李錚沒接話。
他站起來走到窗戶邊，往外看了一眼。
縣**大院里，地面的水泥路面裂開了好幾道口子，縫隙里鉆出來枯黃的雜草。
停車場里停著三輛車，兩輛是老款桑塔納，有一輛的后保險杠掉了一半，用膠帶粘著。
大院圍墻根底下的宣傳欄，玻璃碎了一塊，里面的海報被風吹得只剩半張。
"周小軍。"
"在！"
"小周，你跟我說說，涼水縣現在什么情況。"
周小軍猶豫了一下，斟酌著用詞："情況……比較復雜。"
"別跟我打官腔，什么情況說什么情況。"
周小軍被這句話噎了一下，抬頭看了看李錚的眼睛，
發現這位新縣長的眼神和之前見過的那些領導完全不一樣。
沒有那種端著的架子，就是很直接。
周小軍的表情變得有點難看："李縣長，這個情況，您到任之前組織應該給您介紹過了吧？"
"你再給我說一遍。"
"全縣戶籍人口二十六萬，但是常住的，可能也就十來萬。年輕人基本都出去打工了，剩下的大多是老人和小孩，財政負債十二個億。"
"十二個億？"李錚的眉頭擰了起來，"一個縣負債十二個億？"
"前幾年搞了幾個項目，貸款上的，項目沒搞成，錢花出去了。"
周小軍的聲音越來越小，
"具體的情況我級別不夠，了解得也不全。"
周小軍咽了口唾沫："去年全縣GDP排名全省倒數第一，全國排名也在倒數。工資發放，目前延遲了兩個月。"
李錚回過頭來看著他："兩個月沒發工資？"
"嗯。"周小軍的聲音小了下去，
"基層鄉鎮的更久，有的拖了小半年了。"
李錚沒說話。
他重新坐回椅子上，靠在椅背上，盯著天花板看了很久。
"李縣長，要不我帶您去看看宿舍？雖然條件差了點，但是被子剛換過。"
周小軍小心翼翼地問，
"不用。"李錚站起來，"帶我到縣城轉一圈。"
周小軍明顯愣了一下："現在？"
"現在。"
走出縣**大門，冷風直接灌進脖子里。
十一月的西北小縣城，天陰沉沉的，空氣干冷。
腳下的路坑坑洼洼，車子走在上面跟篩糠一樣顛。
周小軍開著那輛后保險杠掉了的桑塔納，一路上不停地跟李錚道歉："路況不太好，縣里這幾年都沒修過路。"
李錚沒說話，就看著窗外。
縣城的主干道，兩邊的門面關了一大半。
卷簾門上銹跡斑斑，有的門上貼著"旺鋪轉讓"，電話號碼被雨水泡得看不清了。
偶爾有一兩家開著門的小賣部，門口坐著曬太陽的老人。
一整條街，看不到幾個年輕人的身影。
"前面那個是商業街。"周小軍指了一下，
"以前挺熱鬧的，現在就剩個名字了。"
"學校呢？"
"縣里有兩所小學，一所初中。高中前年合并到市里去了，學生不夠。"
"醫院？"
"縣人民醫院，設備老，好多檢查做不了，稍微大一點的病都得往市里送。"
李錚點了點頭，說了句："回去吧。"
車子調頭的時候，李錚看到路邊電線桿上貼著一張小廣告，寫著"常年收廢品"，
上面的號碼被人用筆劃掉了，旁邊又寫了一個新號碼。
連收廢品的都換了號碼。
人走了，生意沒了，整座縣城像是在慢慢枯掉。
回到辦公室，已經是下午五點多了。周小軍問他要不要去食堂吃飯。
"你先去吧，我待一會兒。"
周小軍走了以后，李錚一個人坐在辦公椅上，把那部舊手機掏出來。
2017年。
他在腦子里快速捋了一遍。
這個平行世界跟他原來的世界幾乎一模一樣，該有的都有，只是時間線退回了七年前。
在他原來的世界里，2017年正是短視頻平臺爆發式增長的那一年。
他打開手機，滑了兩下屏幕。
一個橙色的圖標跳進視線，上面寫著兩個字：抖抖。
李錚點進去，頁面還很粗糙，內容也不多，
但刷了幾條就能看出來，這個平臺的用戶增長速度很快。
評論區里什么人都有，天**北，什么話都在說。
他盯著那個APP圖標看了很久。
在他原來的2024年，短視頻早就成了老百姓最重要的發聲渠道。
但在2017年，這條路還沒人走過。
尤其是官方，沒有人這么干過。
他在基層干了幾年，他太清楚了——老百姓最怕的不是問題解決不了，而是投訴無門。
李錚又低頭看了一眼手機屏幕上那個橙色的圖標。
嘴角微微一揚。
"既然穿越了，那就干一票大的。"