把那片花瓣放到她手心里，粉白色的，很小，五個瓣，中間有一點鵝**的蕊。“落花。”
棠眠看著手心里的花瓣，再看看他的手。他的手很好看——骨節(jié)分明，手指修長，指甲修剪得很整齊，無名指上那道戒指的印痕比昨天淡了一些，大概是摘下來時間長了，正在慢慢消退。粉白色的花瓣躺在她的掌心里，她的手比他小很多，不是同一種白，但放在一起意外的和諧。她的心咚咚地跳著，想著他剛才從她頭發(fā)上拿掉花瓣的那個動作，那么自然，那么輕，像是做過很多次一樣。
那種自然，讓她的心臟像被人輕輕攥了一下。
“落花不是無情物，化作春泥更護花。”她忽然念了這兩句詩，念完之后臉就紅了。太刻意了，她想，人家只是從她頭上拿掉了一片花瓣，她至于引用詩句嗎？“你念詩的聲音，”他說，語氣像是隨口一說，“很好聽。”
棠眠的臉從淺紅變成了深紅。她轉過身，假裝在看河面上的水鳥，耳朵尖燙得像兩根剛出鍋的油條。薄夜站在她身后，看著她的耳朵在陽光下變得幾乎透明，那層紅色從耳尖蔓延到耳根，再蔓延到脖頸，像一朵花正在以肉眼可見的速度開放。他的手指微微蜷了一下——他想碰一下那只耳朵，想看看是不是真的像看上去那么燙。他把手**了褲袋里。
第三天，棠眠發(fā)現(xiàn)了一個讓她在深夜里輾轉反側的事情——她在沒有任何藥物和輔助的情況下，在這個陌生的城市、陌生的房間里，睡得比任何時候都好。
不是因為她換了個枕頭，不是因為窗外的蟬鳴幫她蓋住了雜音，不是因為她終于找到了適合自己的褪黑素。是因為他在隔壁。這棟別墅的隔音很好，她聽不到他的任何聲音。但她的身體知道。她的身體像一只敏銳的、被馴化了的動物，知道那個讓它安心的人就在不遠的地方，于是它放下了所有的戒備，在黑暗中蜷縮起來，沉入了深不見底的睡眠。
醒來的時候，棠眠看著天花板發(fā)了很久的呆。這是一個危險的信號。你依賴他了，她的理智在對她說，你才認識他兩天。但她控制不了。有些東西不是你能控制的，比如心跳，比如臉紅，比如你閉上眼睛的