。"
姥姥一把把我抱起來(lái)："好，跟**，比跟那個(gè)**強(qiáng)一萬(wàn)倍。"
回家的路上，姥姥背著我走了一段，又讓我媽背。我趴在我媽背上，能感覺(jué)到她的肩胛骨硌人，瘦得沒(méi)幾兩肉。
我們住的地方是城郊的一間平房，月租一百五。屋子不大，一張床，一張桌子，一個(gè)灶臺(tái)。冬天漏風(fēng)，夏天漏雨。
到家后，姥姥從包里掏出一個(gè)布兜，塞給我媽："這是三千塊，你拿著，先撐過(guò)這個(gè)冬天。"
我媽不肯接："媽，你自己還靠那點(diǎn)退休金過(guò)日子呢。"
"讓你拿你就拿！"姥姥瞪眼，"我少吃兩頓肉不會(huì)死，念秋不能餓著。"
我媽接了錢，眼淚又下來(lái)了。
那天晚上，我媽給我煮了一碗面條，臥了個(gè)荷包蛋。她自己啃了半個(gè)饅頭，就著一碟咸菜。
我把荷包蛋夾給她，她又夾回來(lái)。
"你吃，媽媽不餓。"
她肯定餓。出了**到現(xiàn)在，她一口東西都沒(méi)吃過(guò)。
我沒(méi)再讓，低頭把面條吃完了。
我想，我得快點(diǎn)長(zhǎng)大。
從那天起，我媽每天凌晨三點(diǎn)起床，騎著一輛破三輪車去**市場(chǎng)進(jìn)貨，四點(diǎn)半擺好攤子，賣豆?jié){、油條、煎餅果子，一直賣到上午九點(diǎn)。
然后她收了攤子，去菜市場(chǎng)旁邊的小飯館洗碗，一直洗到下午兩點(diǎn)。下午回來(lái)歇兩個(gè)小時(shí)，傍晚再去一家干洗店?duì)C衣服，燙到晚上八九點(diǎn)。
三份工，一天工作十幾個(gè)小時(shí)。
每個(gè)月掙兩千出頭。
房租一百五，我的學(xué)費(fèi)雜費(fèi)一個(gè)月攤下來(lái)將近兩百，水電煤氣菜錢加一塊兒少說(shuō)六百，剩下的錢我媽一分一分?jǐn)€起來(lái)，說(shuō)是給我以后上中學(xué)用。
我爸的撫養(yǎng)費(fèi)？
第一個(gè)月沒(méi)給。
第二個(gè)月沒(méi)給。
第三個(gè)月，我媽打了十七個(gè)電話過(guò)去，他接了一個(gè)，說(shuō)："最近工地款沒(méi)結(jié)，等等。"
然后掛了。
我媽拿著手機(jī)站了半天，一句話沒(méi)說(shuō)。
我那時(shí)候已經(jīng)能清楚地感應(yīng)到靠近我的人腦子里在想什么。不是所有人，只有離我很近的、跟我有強(qiáng)烈關(guān)系的人。
我能聽(tīng)到我**心聲。
她在想："不給就不給吧，我自己掙，別讓念秋覺(jué)得她是多余的。"
我蹲在門口假裝看螞蟻，眼淚一顆一顆掉在地上。
03
沒(méi)有撫養(yǎng)費(fèi)的日子，我媽一個(gè)