晚上 8 點 43 分，我加班回家，貓沒了。
玄關的貓抓板被剪成兩截，貓砂盆被刷得發白，婆婆坐在沙發上剝橘子，說：“送人了。你們準備要孩子，家里不能養這種**。”
我老公站在廚房門口，手上還沾著洗潔精泡沫。
他說：“你先別鬧，媽也是為我們好。”
我沒先吵。
我打開貓項圈定位，發現婆婆口中的“鄉下熟人”，住在小叔子未婚妻家樓下。
下一秒，家庭群彈出一條 8 秒語音。
是婆婆誤發的。
“她要鬧，就說那貓抓了孩子。到時候讓她自己滾出去，房子加名也好談。”
三天后，婆婆帶著全家堵在我公司樓下，求我刪掉那條語音。
1
晚上 8 點 43 分，我拎著電腦包和一個便利店飯團進門。
飯團在電梯里就涼了，塑料袋勒得我手指發紅。我一邊換鞋，一邊喊：“糯米，罐頭。”
往常這個點，它早該從烘干機上跳下來，先繞著我的腳蹭兩圈，再把尾巴豎起來，帶我去廚房開柜子。
屋里沒人應。
我停在玄關，鞋還沒脫完。
客廳燈開著，電視播著綜藝，婆婆劉桂芬坐在沙發上剝橘子。她剝得很仔細，一條白筋一條白筋往垃圾桶里丟，聽見我喊貓，眼皮都沒抬。
我又喊了一聲：“糯米？”
還是沒動靜。
我心里往下沉了一截，先去了廚房。
貓碗不在原先的位置。
我彎腰看餐邊柜底下，又拉開冰箱旁邊的縫。糯米愛躲那里，尤其是家里來陌生人的時候。以前它躲進去，我拿一根凍干蹲在地上哄半天，它才肯把腦袋探出來。
現在那條縫里空著。
我轉身進陽臺，剛走到門口，腳步停住了。
貓砂盆被刷過。
刷得發白，邊角還沾著一點泡沫，旁邊有很重的消毒水味。窗戶開了一半，風從外面灌進來，把曬衣架上的睡衣吹得一下一下撞墻。
糯米的藍**抓板不見了。
我退回玄關，低頭看見垃圾袋口露出半截紙板。那是糯米抓了兩年的貓抓板，邊上還有它咬出來的小牙印，現在被剪成兩截，塞在廚房垃圾袋里。
我把電腦包放在鞋柜上，手伸進垃圾袋，把那半截貓抓板抽出來。
紙屑掉了一地。
婆婆這才開口：“別翻了，