面朝墻。墻是土墻。墻面不平。有一個(gè)小坑。他把手指伸進(jìn)那個(gè)小坑里。摳了一下。摳出一小撮土。土在指腹上搓了搓。碎成粉末。
他給孩子取名叫程遠(yuǎn)山。取完以后跟老婆說(shuō)。老婆說(shuō)好。沒(méi)問(wèn)為什么。就是好。
六
程遠(yuǎn)山五歲的時(shí)候。程和奇又有了一個(gè)兒子。取名程遠(yuǎn)水。
程遠(yuǎn)山七歲的時(shí)候。開(kāi)始跟著程和奇下地。不是干活。是在地頭玩。他蹲在地頭看螞蟻搬家。看半天不動(dòng)。程和奇干活干累了。走過(guò)去。蹲在他旁邊。
“看啥呢？”
“螞蟻。它們?cè)诎嵋粋€(gè)蟲(chóng)子。”
地上一只死掉的青蟲(chóng)。比螞蟻大幾十倍。幾十只螞蟻圍在周圍。有的在前面拉。有的在后面推。青蟲(chóng)在慢慢移動(dòng)。移動(dòng)的很慢。不仔細(xì)看幾乎看不出在動(dòng)。
程和奇看著那些螞蟻。看了幾分鐘。
“遠(yuǎn)山。”他說(shuō)。
“嗯。”
“你看它們。一群螞蟻搬一個(gè)蟲(chóng)子。搬不動(dòng)。也不松手。慢慢搬。總能搬回去。”
程遠(yuǎn)山抬起頭看著父親。
“爸。你是說(shuō)我們也要像螞蟻一樣？”
程和奇想了想。
“是。”他說(shuō)。“也是說(shuō)。人一輩子要搬的東西很多。有的搬得動(dòng)。有的搬不動(dòng)。但搬不動(dòng)也要搬。”
程遠(yuǎn)山?jīng)]聽(tīng)懂。但點(diǎn)了點(diǎn)頭。
程和奇摸了摸他的頭。站起來(lái)繼續(xù)干活。
七
程遠(yuǎn)山十五歲那年。鎮(zhèn)上來(lái)了一家工廠招工。程遠(yuǎn)山想去。回來(lái)跟程和奇商量。
“爸。我想去鎮(zhèn)上做工。”
程和奇坐在院子里。正在補(bǔ)漁網(wǎng)。漁網(wǎng)是以前用過(guò)的東西。早就不用了。但他舍不得扔。破了就補(bǔ)。補(bǔ)完了疊好。放在柜子里。
“你才十五。”程和奇說(shuō)。
“別人十四就去了。”
程和奇把針從網(wǎng)眼里穿過(guò)去。拉出線。打了一個(gè)結(jié)。
“你想好了？”
“想好了。”
“去了就要吃苦。不比在家里。”
“我知道。”
程和奇把漁網(wǎng)疊好。放在膝蓋上。看著兒子。程遠(yuǎn)山十五歲。已經(jīng)長(zhǎng)到他的肩膀高了。臉瘦。眉骨高。眼睛很深。像他娘。
“去吧。”程和奇說(shuō)。“不行了再回來(lái)。”
程遠(yuǎn)山走了。走的那天早晨。程和奇站在院門(mén)口。看著他背著包袱往村口走。包袱是藍(lán)布包的。鼓鼓囊囊的。里面塞了幾件衣服和一雙新鞋。走到