”她問：“哪里像？”他回：“哭的時候嘴張得一樣大。”她發了一長串微笑表情。
蘇念看著那串微笑表情，眼眶忽然有點酸。
她不知道自己在酸什么。這些事她都不記得了，對她來說只是一堆數據，一堆文字，一堆存留在手機上的0和1。但她的身體好像記得——翻到某一頁聊天記錄的時候，她停下來，心臟跳得不太規律。那頁是一張照片。她拍的，拍的是一盒藥，配文：“感冒了，頭好暈。”他回：“躺著別動，我二十分鐘后到家。”
時間是凌晨一點。二十分鐘后——說明他不是從家出發的，是從某個地方趕回來的。凌晨一點還在外面，不是應酬就是加班。
蘇念關掉聊天記錄，盯著天花板發了好一會兒呆。然后她做了一個所有被穿越女主都會做的事——她打電話給自己的閨蜜。
電話那頭響了很久才接。
“喂？念念？”是江茉莉的聲音，帶著沒睡醒的沙啞，“你不是說今天要做檢查嗎？怎么有空打給我？”
蘇念顫抖著聲音，盡量讓自己的語氣聽起來不像一個精神病人：“茉莉，我問你一件事。我和陸司宸——我們倆，什么時候在一起的？”
電話那頭沉默了三秒。然后爆發出一聲尖叫：“蘇念你是不是撞到頭了？！”
“差不多。你先回答我。”
“大學啊！大二下學期！你自己跟我說的——你說蘇念，我好丟人，我昨天晚上喝多了，把陸司宸給罵了……然后他居然沒生氣，還把我送回家，結果我就弄了他一身……然后你哭著問我——‘茉莉你說他是不是喜歡我，不然他為什么不還嘴’，你都忘了？”
蘇念感覺自己的三觀正在被一臺名為“陸司宸”的壓路機反復碾軋：“我跟他結婚也有幾年了……我們平時吵架嗎？”
“吵啊，怎么不吵！”江茉莉的八卦神經徹底被激活了，“我告訴你，你們兩口子吵架可精彩了！有一回他出差三天沒給你打電話，你沖到他們公司樓下堵他，當著全公司的面把他罵了個狗血淋頭，說他‘陸司宸你是不是覺得娶到手就可以晾著了’——”
蘇念倒吸一口涼氣：“我干過這種事？”
“何止！你罵完他還哭了。”
“他呢？”
“他當著全公司人的面跪下去給你擦眼淚。后來還發了一條朋友圈，就四個字——‘我的，別笑’，配圖是你罵他時手里還拎著他最愛吃的那家生煎包。”
蘇念把臉埋進手里。她需要一份她這八年婚姻生活的時間線，從愛到恨到愛，每一項都要標注清楚起因經過和轉折點。因為她完全不記得這一切，而她的身體和周圍所有人都在提醒她——她曾經和一個被她視為死對頭的男人共同生活了好幾年，并且過得無比幸福。
“念念。”茉莉忽然收了嬉笑，聲音變得有點認真，“你是不是真的不記得了？”
蘇念沉默了很久：“嗯。”
“一點都想不起來？”
“……一點都。”
“那他呢？”茉莉的聲音小心起來，“你對他是什么感覺？”
蘇念想起今天早上。他蹲在她面前，遞給她一杯溫水，水溫剛剛好，不燙也不涼。他說“你可以問我任何問題”。他的耳根微微泛紅，鎖骨上有她指甲抓出的痕跡。還有他說“不管是上輩子還是下輩子，我都會讓你重新認識我”。他那副樣子看起來就好欺負。
她忽然覺得臉頰發燙。“我不知道。”
“不知道？”
“……我不討厭他。”蘇念說，聲音很小，“他今天早上被我扇了一巴掌，然后他跟我說，他從頭追我。我的意思是，他要重新追我一遍。”
電話那頭傳來一聲尖叫。
但蘇念已經沒有心思聽茉莉的尖叫了。因為她抬頭看見書房門口，不知什么時侯陸司宸已經回來了，手里拎著什么東西，正安靜地靠在門框上看著她。他換了一身淺灰色的家居服，袖子挽到手肘，露出線條流暢的小臂，看起來比穿西裝的樣子放松許多，但那雙眼睛依然深邃得讓人不敢直視。
“講完電話了？”他問。
蘇念心虛地點點頭。
他走進書房，把手里拎著的東西放在桌上。是城南那家李記的棗泥糕，還熱著，隔著紙袋飄出甜絲絲的香氣。
“你