靜得像在陳述一個事實。
李銘轉過身，年輕的自己正靠在那扇９號門的門框上，吉他靠在腳邊。他看起來一點都不著急，像是已經知道這場對話的結果，只是在等李銘自己走到那個答案。
“這都是你讓我看的？”李銘問。
“不是我讓你看的，”對方說，“是你自己的記憶。我只是把這個地方打開了。”他頓了頓，“這個地方一直都在你心里，只是你太久沒來過，忘了它的存在。”
李銘想反駁，但話到嘴邊又咽了回去。他不知道該說什么。說什么都顯得蒼白，因為對方說的每一句話都是真的。
“進來吧，”年輕人推開門，“里面還有更多。”
門內是一個房間。
不大，大概二十平米左右，但李銘一走進去就愣住了。
這個房間他認識。
這是他大學時租的那間出租屋，連墻上貼的海報都是同一張——大衛·鮑伊的《Ziggy Stardust》封面，邊緣已經微微卷起。靠窗的位置擺著一張單人床，床單是藍白格子的，枕頭旁邊散落著幾本翻舊了的樂理書。墻角立著一個簡陋的書架，上面塞滿了CD和磁帶，還有一個落灰的唱片機。書桌上有臺燈，有攤開的筆記本，有寫了一半的歌詞和零零碎碎的**標記。
一切都很舊，但很干凈。
一切都很簡陋，但很鮮活。
一切的味道都不一樣，像某種被時光封存了很久的東西突然被打開，撲面而來的是青春特有的、混著咖啡和**和理想**的氣息。
李銘站在房間中央，像被什么東西定住了。
他看見桌上有一張照片。走過去拿起來，是一張拍立得照片，邊緣已經泛白。照片里六個人站成一排，每個人都穿著統一的黑色T恤，胸口印著樂隊的名字——“破曉”。他是主唱，站在中間，頭發很長，遮住了半邊臉，笑得肆無忌憚。
“你還記得他們嗎？”年輕人不知道什么時候走到了他身后，指著照片里的人，一個一個念出名字，“貝斯手大劉，鼓手阿飛，鍵盤小歐，還有吉他手老肖和……”
“別念了。”李銘的聲音有點發抖。
“怎么，不敢聽？”年輕人笑了一下，不是嘲諷，是一種更接近于心疼的東西，“你連他們的名