干出來的事。手機屏幕亮著，上面是她辭職前最后一天在公司樓頂拍的夕陽照片，壁紙上的云被染成濃烈的橘紅色，像一場盛大而無聲的燃燒，照片的右下角隱約能看見那棟大樓玻璃幕墻上反射出的整座城市的天際線，所有的建筑都被夕陽拉長了影子，擠在一起，像一群沉默的人群。她忽然想起自己寫過的那本撲街**作——出版之后只印了三千冊，大部分堆在倉庫里等著化漿，書名叫《紙漿》，寫的是一個造紙廠長大的女孩和她的初戀在廢料堆里重逢的故事——她在序言里寫“所有的回不去都會換一種方式回來”，現在想一想，這話寫得像個詛咒，因為如果回不去的東西真的都會換一種方式回來，那她這五年在北京拼命想忘記的那些事、那些人、那些說不清道不明的遺憾，是不是也正在換著方式朝她涌過來。
沈渡沒看她手機屏幕，只是把那東西塞進她衛衣口袋里然后松開了摟著她的手，往后退了半步拉開距離。他低頭看了一眼自己那條沾滿紙漿和泥巴的褲子，褲腿上有兩處被紙漿糊成了硬殼，膝蓋處還有一塊被什么東西刮出來的毛邊，然后他用一種聽不出喜怒的語調說：“這褲子十二萬。”林梔正要炸毛——十二萬是什么概念她辭職前最后一筆工資到手才八千出頭這個數字夠她****攢一年——他又補了一句：“但我建議你先看看自己。”她低頭一看，發現自己整件白色衛衣已經被紙漿染成了灰色，不是那種高級灰而是臟兮兮的、像是從泥坑里撈出來的那種灰，褲腿上全是泥，左邊鞋帶斷了半截拖在地上，整個人活像個剛從災難片片場逃出來的群演，而始作俑者正蹲在兩人腳邊舔爪子，一臉無辜，舌頭伸出來舔了舔鼻頭，然后又舔了舔爪子上的灰塵，整**作行云流水毫無愧色。
表姐追過來的時候看見的就是這樣一幅畫面——兩個人貼墻站著，渾身狼藉，誰都不看誰，空氣凝滯得像一鍋煮過頭的漿糊，天邊是沉到一半的夕陽把整條巷子的墻面染成橘紅色，那只流浪狗趴在中間像一個被遺棄的毛絨玩具。她靠在巷口嗑著瓜子看了三秒，然后拿出手機拍了張照片，邊拍邊說：“媽你看，沈渡帶他當年沒追到的姑娘滾紙漿堆了，這算不算另一種形式的破鏡重圓？”沈渡終于有了表情變化，他皺著眉轉頭看向表姐，嘴唇剛張開又被林梔搶了先：“誰跟誰破鏡重圓？我們當年根本就沒……”話說到一半她卡了殼，因為沈渡忽然低頭看了她一眼，那一眼的意思很復雜，像是有很多話要說又全都咽了回去，他的睫毛動了動，眼睛里映著天邊的橘紅色，最后那些沒說出的話變成一句沒什么感情的：“嗯，沒在一起過。”表姐嗑瓜子的動作停了，一顆瓜子殼夾在她嘴唇和牙齒之間懸了半秒鐘然后掉在地上，三個人在巷子里沉默了很久，最后還是那只流浪狗打了個噴嚏才打破了僵局，那噴嚏又響又脆，在窄巷子里來回彈了好幾下，像有人在拍手。
林梔跟著表姐回廠里洗了把臉，換上了表姐留在辦公室的舊襯衫，那件襯衫是淡藍色的，領口已經洗得發白，袖子上有一塊大概是沾了漂白水**來的淺色斑，穿在她身上大了整整一號，她把袖子卷了兩道才露出手指。她整個人坐在廠房門口的長椅上發呆，頭發還沒干透，濕漉漉地貼在耳后，風一吹涼颼颼的，但她不想動，因為表姐說熱水器燒水要等二十分鐘她現在回去也洗不成澡。夕陽正在往下沉，把整條街染成了她手機壁紙上那種橘紅色，遠處有小孩在追跑打鬧，尖叫聲和笑聲一陣一陣地飄過來像在放一段聽不清歌詞的老歌，近處有人在收晾在外面的床單，女人站在凳子上踮起腳尖把竹竿取下來，床單被風兜滿了像一面柔軟的帆，褶皺里面藏著的陽光被抖落出來在空氣中閃了一下就消失了。空氣里有股淡淡的漿料味道，說不上好聞但莫名讓人覺得踏實，像是那種你在一個地方住了很久才會習慣的氣味，等你離開之后再聞到的時候，鼻子里會有一種類似于回家的感覺。
她忽然有點理解自己為什么在