在我窗外的消防通道上。
是老王。那個坐在我對面的程序員老王。
他穿著白天那件洗得發白的格子襯衫，手里拎著個亮著藍光的設備。他隔著玻璃看著我，臉上掛著一種說不清道不明的表情，然后他笑了。
那笑容讓我后背發涼。因為在他頭頂，我看到了一串和其他人完全不同的數字——
“0”。
他的倒計時，是零。
他是死人。
### []
替死游戲
老王推門進來的時候，我下意識地退了兩步。
“別怕，”他把手里的設備放在我家茶幾上，那玩意兒像個微型服務器，散發著一股燒焦的電子元器件味，“我確實已經死了——三年前?！?br>我盯著他頭頂那個“0”，它紋絲不動，就像是停擺的鐘表。我忽然想起白天見過的一個細節——他倒水的時候，手背上有道很深的舊傷疤，我不由得想起他說過的一個詞：“交接”。
“你頭上的數字是什么時候出現的？”他坐在沙發上，看起來和平時沒什么兩樣，但他的聲音比平時低沉，像從一個很遠的地方傳來的，“大概八小時前？我猜是早上九點?！?br>“你怎么知道？”
“因為程姐死的那一刻，你就覺醒了?！崩贤跽f這話的語氣很平淡，像是在說“加班到幾點”。他從口袋里掏出一個老舊的翻蓋手機，遞給我，“看看這個?！?br>我接過來，屏幕亮著的是一條備忘錄：
“第一天：看見程字。第二天：看見王字。第三天：街口的算命老頭。第五天：樓下的流浪貓。第七天：我自己?！?br>我抬頭看他。
“我是三年前的實驗品，”老王把設備接上電源，藍色的燈光照在墻上，形成一個錯綜復雜的網狀圖，“你以為你是第一個看到這倒計時的人？不是。在你之前還有四個。程姐是最后一個沒能被選中的觀察者——她只是被系統標記的一個‘坐標’。她死，就是為了觸發你?！?br>我的后背有些發涼。程姐的死，是因為我？
“你看這串代碼，”老王指著設備屏幕上不斷滾動的數字流，“真正的倒計時規則不是‘死神來了’。它是某種……就當我稱它為命運算法吧。每隔一段時間，算**自動識別一個‘候選觀察者’。只有這