事，把明清文人留下的詩句，把祖輩口口相傳的傳說，耐心地講給對方聽。

他見過太多茫然的眼神。

鎮上的孩子，從小在工業園區旁長大，聽慣了機器的轟鳴，看慣了整齊的樓房，他們知道網紅零食、知道網絡游戲、知道遠方的大城市，卻不知道家門口的紀港河，曾有漁舟唱晚、滿河星光；不知道鎮后的荒山之上，曾有奇石如鼓，叩之有聲；不知道西華寺的鐘聲，曾在晨昏時分響徹十里八鄉，安撫過無數鄉民的晨昏。

他們生于八景，長于八景，卻不懂八景。

這是陳敬山二十二年教學生涯里，最深的悵惘。

他不是反對小鎮的發展。相反，他看著曾經泥濘的土路變成寬闊的柏油路，看著漏雨的土坯房變成亮堂的樓房，看著鄉親們的日子越過越紅火，從心底里覺得歡喜。他明白，時代要往前走，小鎮要***，舊的事物終究會被新的事物取代，這是不可逆的規律。

可他總覺得，一個地方的名字，是它的根；一個地方的舊事，是它的魂。

八景鎮的“八景”，不是冰冷的地名符號，不是文人墨客憑空杜撰的風雅文字，是世世代代八景人生活過、熱愛過、守護過的山水，是刻在這片土地肌理里的記憶。如果連土生土長的八景孩子，都忘了這八個名字的由來，忘了這片土地曾有過的詩意與壯闊，那這座小鎮，就算再繁華，也丟了最珍貴的根脈。

這節課是六年級的語文課，原本安排的是單元習作，可看著窗外漫進來的春風，看著臺下幾十雙清澈卻茫然的眼睛，陳敬山合上了手里的語文課本，輕輕把那本《高安鄉土風物志》放在了***。

教室里瞬間安靜下來，孩子們都抬起頭，好奇地看著平日里按部就班上課的陳老師，不知道他今天要講什么。

陳敬山的目光緩緩掃過全班，最終落在窗外遠處的山巒上，聲音溫和，卻帶著沉淀了半生的厚重：“同學們，我們每天上學，都會經過八景大道，都會說自己是八景鎮人。有沒有人能告訴老師，我們八景鎮，為什么叫‘八景’？”

教室里一片寂靜。

孩子們你看看我，我看看你，紛紛搖起了頭。有個調皮的男生舉