區(qū)里的老人都說，這個(gè)廢郵筒，是陰人寄信的路口，夜里別靠近，別往里面投東西，別對(duì)著郵筒說話，更別期待里面會(huì)有回信。誰給它寄信，它就認(rèn)誰做收信人，早晚把人收進(jìn)去。
我那時(shí)候剛失戀，心里憋悶，夜里睡不著，就寫了一封永遠(yuǎn)寄不出去的信，字字都是委屈，趁著午夜，偷偷塞進(jìn)了那個(gè)廢郵筒里。我想著，不過是找個(gè)地方藏心事，不會(huì)有任何事，卻不知，我這一塞，是給陰魂遞了拜帖。
可第二天一早，我路過郵筒時(shí)，下意識(shí)往投信口看了一眼。
我的信，不見了。郵筒的投信口邊緣，沾著幾根烏黑的長發(fā)，黏在銹跡上，濕漉漉的，像是剛從水里撈出來。
我以為是被環(huán)衛(wèi)工人收走了，沒往心里去。可當(dāng)天夜里，我家門縫下，被塞進(jìn)了一張紙條。
字跡歪歪扭扭，墨色發(fā)灰發(fā)暗，像是用血水寫就，只有一句話：“你的信，我收到了，我陪你說說話。”
我渾身發(fā)冷，家里門窗緊鎖，反鎖扣都扣得死死的，根本不可能有人進(jìn)來塞紙條。我湊近門縫，只聞到一股濃重的腐霉味，和郵筒里的氣味，一模一樣。
從那以后，我每寫一封信塞進(jìn)郵筒，第二天夜里，必定會(huì)收到回信。紙條上的話，越來越詭異，越來越貼近我的心事，連我沒說出口的念想，都寫得一清二楚，仿佛有個(gè)人，鉆進(jìn)了我的腦子里，完完全全看透了我，陪著我，安慰我，卻從不出面，只在黑暗里盯著我。
我越來越依賴這種回信，夜夜寫信，夜夜塞郵筒，夜夜等紙條，甚至?xí)?duì)著郵筒說話，把心里話全說給它聽。我渾然不知，我每說一句話，它就離我更近一步。直到那個(gè)午夜，我寫完信，剛?cè)M(jìn)郵筒，投信口里面，突然伸出一只慘白的手，指尖烏黑干癟，死死抓住了我的手腕。
力氣大得驚人，冰涼刺骨，帶著一股往骨髓里鉆的寒氣，要把我往郵筒狹窄的鐵筒里拽。
我拼命掙扎，瘋了一樣往回抽手，手腕被鐵口磨得鮮血直流，血水蹭在郵筒上，那只手抓得更緊了。我用盡全身力氣掙脫開來，連滾帶爬跑回家，鎖緊所有門窗，用柜子、桌子死死頂住，縮在床角，聽著門外傳來輕輕的叩門聲，一聲一聲，和郵筒投