十萬(wàn)次------------------------------------------。“你最近……還好嗎？”，手指懸在鍵盤(pán)上方，打了幾個(gè)字，又刪掉。，沒(méi)回。。就是覺(jué)得沒(méi)必要了。，打開(kāi)系統(tǒng)面板。。消息還在99+，一堆人排隊(duì)問(wèn)什么時(shí)候補(bǔ)貨。我把閑魚(yú)狀態(tài)改成了”已售罄”，沒(méi)再管。，積分已經(jīng)漲到了三百八。，這是我發(fā)現(xiàn)的新規(guī)則。每賣出一件產(chǎn)品，獲得與震驚值等額的積分。三套充電器充電寶套裝，賣給三個(gè)不同的人，每個(gè)買家收**之前就已經(jīng)貢獻(xiàn)了積分。。夠買一點(diǎn)東西了。，手指在列表上滑動(dòng)。微型信號(hào)增強(qiáng)器（入門(mén)級(jí)） 八十積分 超級(jí)快充適配器（入門(mén)級(jí)） 一百五十積分（已擁有） 永不磨損螺絲刀（入門(mén)級(jí)） 二百積分 ……。。：碳納米管涂層加自修復(fù)合金，硬度是金剛石的三倍，擰十萬(wàn)次刀口如新。
我盯著這行描述看了很久。
三年。我在那張操作臺(tái)前蹲了三年，每天八百顆螺絲，一把螺絲刀換了一把又一把。國(guó)產(chǎn)的螺絲刀，擰一周就鈍了，刀口卷得像麻花。進(jìn)口的螺絲刀，貴的兩百多一把，也就撐兩個(gè)月。
如果有一把永遠(yuǎn)不會(huì)鈍的螺絲刀……
不。不是為了繼續(xù)擰螺絲。
是為了告別。
我點(diǎn)擊兌換。積分從三百八變成了八十。
圖紙?jiān)谖夷X子里展開(kāi)的剎那，我深吸了一口氣。
制造材料：高碳鋼基體（廢料堆獲取）、碳納米管涂層原料（系統(tǒng)提供納米級(jí)沉積工藝）。
預(yù)計(jì)制造時(shí)間：三個(gè)晚上。
預(yù)計(jì)成品參數(shù)：硬度達(dá)到金剛石三倍，自修復(fù)合金可在刀口受損后二十四小時(shí)內(nèi)自動(dòng)愈合，理論使用壽命：無(wú)限。
無(wú)限。
這兩個(gè)字讓我想起那把螺絲刀。三年來(lái)，**復(fù)一日地握著它，硌出老繭，磨裂皮膚，滴出血珠。
現(xiàn)在，我要做一把新的螺絲刀。
用它畫(huà)一個(gè)句號(hào)。
第一個(gè)晚上，我在廢料堆里找到了一段高碳鋼條，大概三十厘米長(zhǎng)，是某次報(bào)廢模具上截下來(lái)的。
我用廠里的砂輪機(jī)把鋼條打磨成螺絲刀的形狀。這個(gè)步驟沒(méi)有系統(tǒng)輔助，純靠手工。但三年的擰螺絲經(jīng)驗(yàn)不是白給的，我對(duì)螺絲刀的每一道弧度都了然于胸。握柄的角度，刀頭的錐度，重心分布在哪里最省力，我閉著眼都能做出來(lái)。
砂輪機(jī)的火花濺到手上，燙出一串小紅點(diǎn)。我沒(méi)停。
第二個(gè)晚上，我開(kāi)始打磨刀口。系統(tǒng)給出了精確的參數(shù)：刀**度要控制在**零點(diǎn)一度以內(nèi)，超過(guò)了就會(huì)打滑，小了就容易崩口。
我蹲在出租屋的桌子前面，手里捏著一把銼刀，一點(diǎn)一點(diǎn)修。沒(méi)有藍(lán)光輔助，這個(gè)步驟必須純手動(dòng)。系統(tǒng)說(shuō)，碳納米管涂層只能在基體完成精加工之后才能沉積，沉積前的準(zhǔn)備工作必須靠我自己。
銼刀刮過(guò)鋼面的聲音很刺耳，沙沙沙的，像是金屬在慘叫。
李大壯半夜醒來(lái)上廁所，迷迷糊糊看到我桌子前面有燈光，披著被子走過(guò)來(lái)。
“默哥，你干嘛呢？這都幾點(diǎn)了……”
我頭也沒(méi)抬：“做點(diǎn)小東西。”
他湊過(guò)來(lái)看了一眼。桌上擺著一把還沒(méi)完工的螺絲刀，黑色的刀身，粗糙的握柄，看著跟普通工具沒(méi)什么區(qū)別。
“哦。”李大壯撓了撓頭，“那你早點(diǎn)睡啊。”
他轉(zhuǎn)身回去，倒頭就睡，呼嚕聲三秒鐘之后準(zhǔn)時(shí)響起。
我笑了笑，繼續(xù)銼。
第三個(gè)晚上，系統(tǒng)開(kāi)始沉積碳納米管涂層。
這個(gè)過(guò)程我無(wú)法用眼睛看到。系統(tǒng)在我視野里投射出一層藍(lán)色的覆蓋膜，指示我將螺絲刀固定在特定位置，然后我用一種看起來(lái)像是刮膩?zhàn)拥氖址ǎ诘渡砩厦娣磸?fù)刮拭。
從外面看很傻，像是在做手工課作業(yè)。但我知道那不是膩?zhàn)印?br>系統(tǒng)在刀身表面沉積的，是一層厚度僅有幾納米的碳納米管陣列。這種材料的硬度超過(guò)金剛石三倍，而且具備自修復(fù)能力。
沉積過(guò)程持續(xù)了六個(gè)小時(shí)。凌晨四點(diǎn)，系統(tǒng)提示音響起：
永不磨損螺絲刀（入門(mén)級(jí)）制造完成。
硬度：金剛石×3。
自修復(fù)能力：24小時(shí)愈合周期。
理論使用壽命：無(wú)限。
附帶效果：使用時(shí)可減少百分之五十的手部疲勞。
我把螺絲刀拿在手里。黑色的刀身，磨砂的握柄，沒(méi)有任何標(biāo)志。但握在手里，有一種說(shuō)不出的踏實(shí)感。
我用它在一堆廢板上擰了十顆螺絲。每一顆都精準(zhǔn)到位，刀口沒(méi)有任何痕跡。二十顆。三十顆。
我把螺絲刀平放在手心，看了很久。
三年。從這把螺絲刀開(kāi)始，用這把螺絲刀結(jié)束。
就在這時(shí)，手機(jī)響了。
屏幕上顯示兩個(gè)字：二舅。
我盯著那個(gè)名字看了三秒，接通電話，打開(kāi)免提。
“小默啊。”**國(guó)的聲音從揚(yáng)聲器里傳出來(lái)，**是電視機(jī)嘈雜的噪聲，“我跟**聊了兩句，聽(tīng)說(shuō)你還在電子廠呢？”
“嗯。”我把螺絲刀握在手里，拇指無(wú)意識(shí)地摩挲著握柄。
“不是二舅說(shuō)你，你都二十三了，打螺絲能打出什么名堂？你表弟張大偉現(xiàn)在稅后都六千五了，還在縣城，消費(fèi)低。你說(shuō)你在那大城市，一個(gè)月三千八，房租一交還剩多少？”
我平靜地說(shuō)：“二舅，我準(zhǔn)備辭職了。”
電話那頭沉默了一秒。然后**國(guó)笑了，是那種大人聽(tīng)到孩子說(shuō)夢(mèng)話時(shí)才會(huì)發(fā)出的笑。
“辭職？你能找到更好的工作？小默啊，不是二舅打擊你，你一個(gè)大專文憑，除了打螺絲還能干什……”
“我做了一點(diǎn)小東西，”我打斷他，“賣了幾千塊。”
電話那頭安靜了兩秒。
“什么東西能賣幾千？不會(huì)是騙人的吧？”
“螺絲刀。”我看著手中那把黑色的刀身，“一把螺絲刀。”
**國(guó)在電話那頭嗤笑了一聲。那種笑聲我太熟悉了。
“一把螺絲刀？你二舅我雖然不懂你們那些，但一把螺絲刀能值幾個(gè)錢？五金店十塊錢三把。小默，不是我說(shuō)你，你別是被人忽悠了，搞什么**……”
“二舅。”我的聲音依然平靜，“這把螺絲刀，擰十萬(wàn)次不會(huì)磨。”
電話那頭徹底安靜了。
然后**國(guó)”哈”地笑了一聲，像是聽(tīng)到了*****。
“十萬(wàn)次？你當(dāng)二舅三歲小孩啊？德國(guó)進(jìn)口的也就七八千次，**那個(gè)什么什么牌子的，號(hào)稱一萬(wàn)次，廣告打得震天響。你跟我說(shuō)十萬(wàn)次？”
“嗯。”我說(shuō)。
“你……你是不是被人騙了？買了什么假貨？”
“我自己做的。”
**國(guó)又笑了，這次笑得更大聲，笑聲透過(guò)揚(yáng)聲器在出租屋里回蕩。我知道他旁邊肯定有人，他在笑給他們看，證明自己的觀點(diǎn)是對(duì)的。
“小默啊，”他止住笑，聲音里帶著一種居高臨下的憐憫，“二舅不是不信你。但你知道十萬(wàn)次是什么概念嗎？你一天擰八百顆螺絲，要連續(xù)擰四個(gè)月才能達(dá)到。什么螺絲刀能撐四個(gè)月不鈍？”
“二舅，”我沒(méi)有爭(zhēng)辯，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)一件無(wú)關(guān)緊要的事，“過(guò)年回家我?guī)Ыo你試試。”
**國(guó)愣了一下。他大概沒(méi)想到我會(huì)這么平靜。他大概期待我氣急敗壞地跟他吵，期待我語(yǔ)無(wú)倫次地辯解，那樣他就可以更得意地教訓(xùn)我。
但我沒(méi)有。
我只是說(shuō)了一句”過(guò)年帶給你試試”，像是邀請(qǐng)他品嘗一道新菜。
“……行。”**國(guó)咳嗽了兩聲，“那你帶回來(lái)，二舅看看。”
“嗯。”
“不過(guò)小默啊，二舅還是勸你一句，踏踏實(shí)實(shí)找份工作，別整那些有的沒(méi)的。一把螺絲刀賣幾千塊，說(shuō)出去誰(shuí)信？”
“二舅，”我說(shuō)，“到時(shí)候你擰一下就知道了。”
掛斷電話。
我把手機(jī)放到桌上，拿起那把永不磨損螺絲刀，在燈光下端詳。
黑色的刀身反射著冷光。握在手里，像是一塊冰，又像是溫?zé)岬摹?br>我忽然想起三年前進(jìn)廠的第一天。人事部發(fā)了工裝，**領(lǐng)我到工位3-7，扔給我一把螺絲刀和一盒零件。
“擰吧。一天八百顆，完不成扣工資。”
那把螺絲刀用了三天就鈍了。刀口起毛，擰的時(shí)候打滑，我手心里全是水泡。
那時(shí)候沒(méi)人告訴我，有一天我會(huì)做出一把永遠(yuǎn)不需要換的螺絲刀。
我把螺絲刀放進(jìn)工具包，拉好拉鏈。
窗外，江海的天又開(kāi)始亮了。天藍(lán)色的光從窗簾縫隙里滲進(jìn)來(lái)，落在桌上那兩件產(chǎn)品上。
充電寶。充電器。螺絲刀。
三件東西，都是黑的，都是丑的，都是從廢料堆里刨出來(lái)的。
但它們是我在這個(gè)世界上的第一個(gè)腳印。
我躺在床上，閉上眼睛。腦子里系統(tǒng)的面板還在亮著，但我已經(jīng)沒(méi)力氣去看了。
二舅在電話里說(shuō)的每一句話，我都記得清清楚楚。
十塊錢三把。
過(guò)年回家?guī)Ыo你試試。
他到時(shí)候會(huì)是什么表情？
我不知道。但我很想看看。
我翻了個(gè)身，閉上了眼睛。