"小禾，建國(guó)是會(huì)計(jì)家的兒子，名額讓給他，他以后忘不了你！"我媽拉著我的手苦勸，跟上輩子一模一樣的話(huà)。上輩子我信了。推薦名額讓給了陸建國(guó)，他上了大學(xué)，娶了城里知青林曉燕。我在養(yǎng)殖場(chǎng)喂了三十年豬，他到頭來(lái)連正眼都沒(méi)瞧過(guò)我。再睜眼，回到名額下發(fā)的前一天。這次不讓了。院門(mén)外傳來(lái)扁擔(dān)聲，趙鐵柱又來(lái)幫我挑水。我盯著他寬厚的脊背，心一橫。"鐵柱哥，你答應(yīng)過(guò)我爸照顧我一輩子，這話(huà)還算數(shù)不？"

一：
"小禾，你聽(tīng)媽說(shuō)，這個(gè)名額讓給建國(guó)，咱不虧！"
"建國(guó)**是大隊(duì)會(huì)計(jì)，你把名額讓出去，陸家肯定記你這個(gè)情，以后你嫁過(guò)去，日子差不了。"
我媽攥著我的手，一雙粗糙的手掌全是老繭，她使勁搖著我的胳膊，嘴里翻來(lái)覆去都是這些話(huà)。
我愣愣地盯著她的臉。
她頭發(fā)已經(jīng)花白了一半，額頭上全是皺紋，才四十出頭的人，看著像六十。
可是再一看，這分明不是我記憶里那個(gè)躺在床上咽氣的老**。
她還沒(méi)老到那個(gè)地步。
我猛地轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)了墻上糊著的舊報(bào)紙，灶臺(tái)邊掛著的搪瓷缸子，窗戶(hù)外面晾著的補(bǔ)丁棉襖。
這是我家老屋。
我爸走了以后，我和我媽一直住在這間漏風(fēng)的土坯房里。
而我爸，已經(jīng)去世五年了。
我回來(lái)了。
回到了一九七四年，大隊(duì)推薦工農(nóng)兵大學(xué)名額下發(fā)的前一天。
上輩子，我媽就是用這番話(huà)勸動(dòng)了我。
我把名額讓給了陸建國(guó)，他去了省城上大學(xué)，畢了業(yè)留在縣里當(dāng)了干部，風(fēng)風(fēng)光光地娶了從城里下鄉(xiāng)來(lái)的知青林曉燕。
我呢？
我在公社養(yǎng)殖場(chǎng)喂了三十年豬。
三十年，從十八歲喂到四十八歲，手上全是豬食的腥臭味，腰彎得直不起來(lái)。
而陸建國(guó)呢，他不光沒(méi)記我的情，連我的名字都不愿意提。
有一年過(guò)年，我在供銷(xiāo)社門(mén)口碰見(jiàn)他和林曉燕，他看了我一眼，拉著林曉燕繞著走了，像在躲什么臟東西。
林曉燕還回頭看了我一眼，笑了一聲。
那一聲笑，我記了一輩子。
我媽是在我四十五歲那年走的，走的時(shí)候拉著我的手說(shuō)，都怪媽?zhuān)?dāng)年不該讓你把名額讓出去。
可那時(shí)候說(shuō)什么都晚了。
我