"
她閉著眼，下頜線繃成一條直線。
"我不給一個**的男人留種。"
手術器械在托盤上微微顫動。
護士站在旁邊，大氣不敢出。
我聽見自己的血管在太陽穴那里跳。
一下。又一下。
"誰告訴你的。"
不是問句。是要求。
她并沒有注意到我的聲音有什么不對，嗤笑了一聲，眼角擠出一滴淚。
"他親媽。"
"打了三十多個電話催我來醫院，說他在**和別的女人住一起了。說我要是聰明，就趁他沒回來把孩子處理干凈，然后談離婚。"
她的指甲嵌進掌心。
"行，我成全他。"
手術室里安靜了大概三秒鐘。
空調出風口嗡嗡響著，護士的目光從我臉上掃過，又趕緊收回去。
我抬起手。
扣著口罩的松緊帶——扯下來。
手術帽一把摘掉。
"蘇念。"
"你看看我是誰。"
她愣了一下。
緩緩睜開眼。
手術燈的光打在我臉上，她瞇了一下。
然后瞳孔猛地收縮。
"陸……深？"
血色一層一層從她臉上褪下去。白了。又灰了。
嘴唇抖得拼不出完整的詞。
"你不是、你不是后天才……"
"航班提前了。"
我一字一字說。
"我出差七天。就七天。誰告訴你我**的？"
她的眼淚一瞬間涌出來。
不是之前咬著牙忍的那種。
是決堤式的。
肩膀劇烈顫抖，嘴張著，哭聲卡在喉嚨里出不來。
"**……**說的……她還發了照片……"
"什么照片。"
"你和一個女人的合影……她說那個女人已經……"
聲音碎成了渣，后面的話被哭腔吞掉了。
我沒說話。
手術燈在頭頂嗡嗡作響。
我看著她躺在手術臺上的樣子——這是我的妻子。
懷著我的孩子。
被我親媽用一個****逼到手術臺上。
如果我沒有提前回來。
如果趙醫生今天沒請假。
如果——
我收回目光。
轉頭看向護士長，聲音很平："手術取消。安排住院觀察，***全面檢查。"
護士長點頭，腳步聲急促地消失在門外。
我回過身。
蘇念抓著我的手腕，像溺水的人抓住最后一塊浮木，指節都在發顫。
"陸深……對不起……我以為是真的……她說得那么確定