作者：姚建風(fēng)

第一章 體檢報(bào)告

海鹽縣醫(yī)院走廊的消毒水味鉆進(jìn)鼻腔，陳**坐在藍(lán)色塑料椅上，捏著那張薄薄的紙。紙角被汗浸得發(fā)軟，鉛印的“晚期”兩個(gè)字像燒紅的烙鐵，燙得他眼皮直跳。醫(yī)生的話還在耳邊打轉(zhuǎn)，嗡嗡的：“老同志……要有心理準(zhǔn)備……積極治療的話……半年左右……”后面那些化療放療的字眼他都沒聽清，只記得白大褂下那張年輕的臉上，帶著小心翼翼的憐憫。

他把報(bào)告折成小小的方塊，塞進(jìn)中山裝內(nèi)袋，緊貼著心口的位置。那里突突地跳，帶著一種陌生的沉重感。走出醫(yī)院大門，午后的陽光白得晃眼，曬在臉上卻沒什么溫度。他站在路邊，看著車來車往，一時(shí)竟不知該往哪里去。回永新村？那個(gè)他活了一輩子的地方，此刻想起來，竟有些模糊。

一輛破舊的三輪摩托突突地冒著黑煙停在他面前。“**叔！回村不？”是同村的二嘎子，咧著嘴笑，露出一口被煙熏黃的牙。

陳**點(diǎn)點(diǎn)頭，費(fèi)力地爬上后斗。三輪車在坑洼的柏油路上顛簸，每一次劇烈的起伏都震得他胸腔里一陣悶痛，忍不住低低咳了幾聲。這咳嗽，纏了他有小半年了，起初只當(dāng)是抽煙多了，或是著了涼，喝點(diǎn)枇杷膏就能壓下去。可后來，咳得越來越深，夜里常常憋醒，痰里偶爾還帶著點(diǎn)血絲。老伴催了又催，他才磨蹭著來了縣里。沒想到，竟是這么個(gè)結(jié)果。

車子駛離縣城，拐上通往永新村的土路。路兩邊是望不到邊的稻田，綠油油的，在風(fēng)里翻著浪。遠(yuǎn)處，一片灰蒙蒙的建筑突兀地立在地平線上，像一塊丑陋的傷疤。那是廢棄了快二十年的永新化工廠。陳**的目光不由自主地粘在那片廢墟上。

二十年前，他就是那廠子里的一名操作工。廠子紅火的時(shí)候，機(jī)器日夜轟鳴，煙囪里冒出的黃煙帶著刺鼻的氣味，能飄出好幾里地。他記得那些巨大的反應(yīng)釜，記得那些花花綠綠的塑料桶，記得那些帶著怪味的粉末和液體。他天天在里面穿梭，一干就是八年。后來廠子效益不好，說倒就倒了，老板卷了錢跑得無影無蹤，留下一堆破銅爛鐵和那片被污染得寸草不生的地。

風(fēng)