上輩子，爸媽帶弟弟去海南看海。
"全家"不包括我。
臺風(fēng)一來，仨人沒了。
親戚瓜分房產(chǎn)比**一秒殺還快。
二十三歲，我凍死在六平米的出租屋。
連個收尸的人都沒有。
這輩子重開——
我沒哭，沒鬧，沒跪地感恩。
穿好最體面的襯衫，走進(jìn)保險公司。
三份巨額意外險。
受益人那一欄，我一筆一劃寫了半小時。
每一筆，都比高考作文認(rèn)真。
---
1
我記得那種冷。
不是忘穿秋褲的冷，不是下雪天沒打傘的冷。
是一種從腳底板往上爬的、帶著刺的、要把骨頭一寸寸凍裂的冷。
六平米的出租屋，墻角發(fā)霉，窗戶關(guān)不嚴(yán)，十二月的北風(fēng)從縫隙里灌進(jìn)來，帶著鐵銹味，直往領(lǐng)口鉆。
我躺在地上。
身下是從垃圾站撿來的硬紙板，頭頂是一盞半年前就壞了的燈泡。
暖氣？這間屋子從來沒有通過暖氣。
我已經(jīng)感覺不到腳趾了。
手指也是。
最后是胸口——那塊地方先是發(fā)燙，然后發(fā)麻，然后什么都沒有了。
我二十三歲。
身上穿著一件破洞毛衣和一條洗到發(fā)白的秋褲，這是我全部的家當(dāng)。
不對，還有一部欠了三個月話費的手機(jī)。
屏幕上最后一條消息，是房東發(fā)來的："房租再不交，明天換鎖。"
我想笑，但嘴唇凍僵了，裂開的口子滲出一絲血，咸的。
閉眼之前，腦子里最后閃過的畫面不是什么走馬燈，不是什么人生回顧。
是五年前那個下午的客廳。
老爸拎著兩個行李箱，老媽拖著弟弟的手，三個人站在門口，穿著新買的衣服，臉上全是興奮。
"海南那邊三十度，熱死了，多帶幾件短袖。"老媽把一頂遮陽帽扣在弟弟頭上，弟弟嫌丑，扯下來扔地上。
我站在走廊盡頭，手里攥著書包帶子。
"爸，我……我也想去。"
老爸頭都沒回："你去什么去？三張機(jī)票夠貴了。你在家看門，把碗洗了。"
老媽補(bǔ)了一句："冰箱里有剩飯，自己熱。"
弟弟從她身后探出頭，沖我做了個鬼臉，吐舌頭。
門關(guān)上了。
咔嗒一聲。
鎖舌彈進(jìn)鎖槽的聲音，我記了五年。
后來臺風(fēng)來了。
十七級。
新聞上的播報員語速飛快，畫面里海浪拍碎