一會兒，大概是判斷我不太好打發。他站起來，走到靠墻的鐵皮柜子前面，拉開第二格抽屜，在里面翻。翻了好一陣，動作很慢，一本一本地翻，像是在拖延時間，又像是在想對策。
最后他抽出一個牛皮紙檔案袋，打開，從里面拿出幾張表，翻了一遍。然后他抽出其中一張，放在桌上推過來。
“喏，在這兒。”
我低頭看。
姓名欄寫著兩個字：**。
性別：男。出生年月：一九六六年三月。民族：漢。家庭成分：干部。報考類別：理工。
下面貼著一張黑白登記照——一個圓臉男孩，頭發有點長，眼睛瞇著，咧嘴笑。
我盯著那張照片看了幾秒，然后把表推回去。
“這不是我妹妹的表。”
崔干事眉頭皺起來：“怎么不是？這不就是何衛紅的表嗎？”
“崔干事，你剛才自己說的這是何衛紅的表。但這上面寫的名字是**，貼的照片是個男的。”我一個字一個字說得很慢，“我妹妹何衛紅，女，一九六七年生。這張表上的信息和我妹妹一點關系都沒有。”
崔干事臉色變了一下，很快又恢復了。他把表拿回去，皺著眉翻來覆去地看，好像很困惑的樣子。
“哦，這個啊。可能是裝訂的時候弄混了。”他把表塞回檔案袋，“回頭我整理一下，把正確的找出來。你先回去，改天再來。”
“崔干事，”我沒動，“您現在就幫我找。我妹妹的表是她親手填的，上面有她的字跡，有她的照片，還有她的指紋。您把檔案袋里所有的表都拿出來，我一張一張認。”
“你這是什么意思？”崔干事的語氣變了，聲音硬起來，“你懷疑我搞鬼？”
“我沒懷疑誰。我就是想看到我妹妹的表。”
“我說了，歸檔了，不好翻。你一個農村青年，懂什么檔案管理？弄亂了誰負責？”
我深吸一口氣。上輩子我就是在這種口氣面前退的。他說“你懂什么”，我就覺得自己真的什么都不懂。他說“回去等”，我就回去等著。上輩子我以為公家人說話都算數，以為道理在哪兒都講得通。
這輩子不一樣了。
“崔干事，我不懂檔案管理，但我懂一個道理——高考申請表是考生本人填寫、本人簽名確認的法定文書。誰換了這張表，誰就是違法。這件事往小了說是工作失誤，往大了說是冒名頂替，是違法亂紀。”
我把“違法亂紀”四個字咬得很重。
崔干事的臉白了。
“你、你少在這里胡攪蠻纏！”他站起來，手指著門口，“出去！”
我沒動。
“我再問一遍，何衛紅的申請表在哪里？”
“你再不走我叫人了！”
“你叫。”我說，“你叫人來，當著大家的面，把這些檔案袋拆開，看看里面到底有幾張表，分別是什么名字。你敢不敢？”
我們兩個就這么對視著。辦公室里安靜得能聽見墻上掛鐘的秒針走動。崔干事的鼻翼翕動著，嘴唇抿成一條線，額頭上滲出了一層細汗。
過了大概半分鐘，他先移開了目光。
“你出去等著，我再找找。”
“我就在這兒等。”
他又看了我一眼，這一眼里的東西很復雜——有惱怒，有慌亂，還有一些我看不太分明的東西。他轉身回到鐵皮柜前，拉開另一個抽屜，在里面翻了一陣，又拿出一個檔案袋。
他拆開檔案袋，從里面抽出一張表。
我接過來。
姓名：何衛紅。性別：女。出生年月：一九六七年八月。家庭成分：貧農。報考類別：文史。
右下角貼著一張登記照，照片上的女孩梳著兩條辮子，抿著嘴，眼睛看著鏡頭，有點緊張，但很認真。
是何衛紅的照片。
但整張表不是她填的。
我認得衛紅的字。她的字是跟我學的，一筆一劃，橫平豎直，不太好看但是很工整。這張表上的字跡不對——太秀氣了，太工整了，像是照著衛紅的原表重新抄上去的。最關鍵的是簽名欄——申請人簽名那一欄，寫的是“何衛紅”三個字，但那個筆跡明顯不是她的。
“這不是我妹妹的字跡。”我把表放回桌上，“這是別人代填的。衛紅親筆填的那張表在哪里？”
崔干事的臉徹底垮了。他張了張嘴，沒說出話來。
“崔干事，