表情只存在了不到兩秒鐘，他就重新戴上了笑容，和旁邊的人說了句什么，又笑了起來。
我記住了那個瞬間。
比賽結束后，我在**收拾東西，他走過來，主動跟我說了一聲“辛苦了”。我隨口問了一句：“你是哪個學院的？”
“物理系?！?br>“研究生？”
“本科生，大四了?！?br>我看他年紀不像大四的樣子，他看起來比實際年齡老了一些，不是外表老，是那種眼神里的東西老。年輕人看世界是往外的，眼睛里有光有好奇，但他看世界是往內(nèi)的，像是永遠在思考一個解不開的謎題。
我們交換了****，后來偶爾會約著吃飯。他不怎么說話，但只要我說到什么有趣的話題，他會認真地聽，偶爾插一兩句，往往一語中的。他的幽默感很冷，不是刻意搞笑的那種冷，而是他的笑點比別人低好幾個溫度，別人覺得沒什么好笑的，他覺得很有意思，嘴角一彎，笑得很淡。
時間久了，我發(fā)現(xiàn)陳樹銘和他那個朋友之間的關系有些微妙。
那個朋友叫林宇凡，也是物理系的，和陳樹銘同屆，但完全是兩種人。林宇凡家境優(yōu)越，父母都是大學教授，從小接受精英教育，本科期間就發(fā)了三篇SCI論文，保研去了清華，后來又去了斯坦福，是那種你不得不承認的別人家的孩子。他說話聲音洪亮，笑起來屋子里都在震動，走到哪里都是人群的中心。
陳樹銘是他的陪襯。
但陳樹銘似乎并不在意這種陪襯的角色。他和林宇凡在一起的時候，永遠是那個安靜地聽著的人，偶爾接一句話，大多數(shù)時候默默點頭。林宇凡說起自己的研究，說得天花亂墜，陳樹銘就在旁邊聽著，眼神里沒有嫉妒，沒有羨慕，甚至沒有那種“我也想像他一樣”的渴望。他看林宇凡的眼神，更像一個老師在看著一個聰明的學生——欣賞中帶著一絲擔憂，擔憂中帶著一點心疼。
這個判斷后來被證實了。
大二那年的冬天，陳樹銘突然約我在校外的一家小飯館吃飯。那家店很偏，在一個居民區(qū)的小巷子里，做的是湘菜，辣得我眼淚直流。他點了四菜一湯，要了一瓶二鍋頭。
他很少喝酒。那天他喝了三杯，臉就紅了。
“我想跟你說件事?！彼f。
“你說?！?br>他沉默了很久，手指在酒杯的杯沿上轉(zhuǎn)了一圈又一圈，像在用指尖畫一個看不見的圓。最后他放下酒杯，抬起頭看著我，眼睛里的光很復雜。
“其實林宇凡大學前三年發(fā)的那些論文，”他說，聲音很輕，輕到像是怕被隔壁桌的人聽到，“大部分是我幫他做的?！?br>我放下筷子。
“他做不出來那些東西。”陳樹銘說，語氣平淡得像在陳述一個物理定律，“他確實很努力，每天泡實驗室，看文獻看到凌晨，但他缺一樣東西。他不承認，但缺就是缺。”
“缺什么？”
“直覺。”他指了指自己的太陽穴，“做物理需要一種直覺，一種對自然規(guī)律的審美能力。你知道一個方程對還是不對，不是靠計算，是靠一種感覺。這種感覺不是學來的，是天生的，就像畫家對色彩的敏感，音樂家對音準的敏感。林宇凡沒有那種感覺，但他太聰明了，聰明到可以用努力來彌補天賦的不足。他以為他能彌補，其實不能。”
他倒了一杯酒，沒喝，就那么看著杯子里的液體。
“大一下學期的時候，他寫了一篇論文，投了一個核心期刊，被退回了。他找我幫他改改，我改完之后，換了另一家期刊投，被錄用了。從那以后，他就開始找我?！?br>“你幫他做了多少？”
“第一篇我只是改了改。后來第二篇，他給出了一個方向，我幫他做完了主要的推導。第三篇，整個框架都是我的，他只負責了最后的潤色和投稿。**篇——”他停頓了一下，“那個課題其實是我自己一直在做的，他知道了之后，跟我說可以合作，最后第一作者是他。”
我沉默了。
按理說，我應該憤怒。這是學術不端，這是剽竊，這是任何有基本道德觀念的人都無法容忍的事情。但看著陳樹銘那副平靜的樣子，我憤怒不起來。不是因為他做得對，而是因為他的平靜背后藏著一種讓人說不出重話的東西。
那些深夜，陳樹銘坐在實驗室里，面前攤著林宇凡的論文草稿，手指在鍵盤上敲得飛快。他的眼睛盯著屏