項。
二叔許大勇：老宅翻新到一半，欠施工隊和材料商13萬，對方放話年后不結清就堵門。紅筆標注：二叔當年賣了自家口糧供我爸念完高中，這份情得認。
弟弟許峰：剛入職一家小公司做銷售，想買輛車跑業務，預算18萬。紅筆標注：男人出門沒輛車說不過去，他同事都開車就他擠地鐵，太丟人。
妹妹許敏：大二暑假的東南亞游學項目，6萬。
姑父住院：腰椎手術，醫保報完自費部分差8萬。紅筆標注：姑父人緣最好，全家人都看著我們。
父母養老房：縣城中心地段全款兩室一廳，加裝修家電，65萬。紅筆標注：爸媽苦了一輩子，該享福了。
底下還有一串小字：三舅的兒子結婚隨禮2萬，遠房叔公七十大壽包1萬，堂嫂娘家借4萬周轉，堂弟買電動車加考駕照3萬……
紙的最下面，紅筆加粗寫著一行字——
初步合計：193萬元。以上為第一批，后續視情況調整。
我的眼睛一行一行地掃過去。
每一個數字都像是長了牙，從紙面上一口一口地咬掉我五分鐘前還在翻涌的幸福感。
"這些是目前比較急的。"許衍湊過來，指尖點在那串紅色的合計數字上。"有些可以緩，但堂哥的店、表妹的留學、爸**養老房，耽誤不得。"
他頓了頓。
"193萬，聽著是不少。"
他攬著我肩的手收緊了一些。
"但你別怕，我都想好了。你現在接室內設計的私單收入不錯，我今年也升了主管，年底獎金肯定可觀。頭兩年省著點花，這些窟窿很快就能填完。"
"都是至親至近的人，他們好了，我們在族里才有面子，將來有事他們也會幫咱們。"
"一家人，就得抱團。"
他說得理所當然。
仿佛這193萬不是一筆足以壓垮普通家庭的巨款，而是我們的婚后日常開支預算。
仿佛我的收入，我的積蓄，甚至我背后可能存在的一切資源，天生就該流進這張清單上的無底洞。
五分鐘前，那五千五百萬代表自由、夢想和無限可能。
五分鐘后，它變成了一個清晰的靶子。
而許衍和他背后那張紙上密密麻麻的名字，正舉著弓，瞄得死死的。
---
第二章
我的手攥著手機。屏幕早就黑了。
那串數字燙在我手心里，像一塊燒紅的鐵。
我剛才差一點，差一個呼吸的距離，就把手機亮給他看了。
"許衍你看，我爸媽給了我五千五百萬。"
這句話已經頂到了嗓子眼。
被我硬生生咽了回去。
"念……若晚？"
許衍察覺到我太久沒說話，晃了一下我的肩膀。
"你怎么了？是不是被這個數字嚇到了？"
他放柔了語調，帶著點哄人的味道。
"我知道一下子看到這么多，有點慌。但你想想，他們都是看著我長大的。我爸下崗那年，是二叔把家里蓋房的錢挪出來，讓我爸進了廠。我考大學那年，學費湊不齊，是姑父把自己的養老錢偷偷塞給了我媽。"
他的語氣變得低沉。
"現在我出來了，在臨海市站住了，要娶媳婦了。做人不能忘本。"
"我有能力了，就得拉他們一把，這是許家的規矩。"
他握住了我放在膝蓋上的另一只手。
"若晚，你這么善良，這么懂事，你一定理解我，支持我的，對吧？"
他的手很大，把我的手指整個包住了。
他看著我的眼神里有期待，也有一種不容拒絕的篤定。
好像我的支持是天經地義的事。好像這場婚姻里，我最核心的義務就是點頭。
我看著他。
這張臉我看了三年。
他通宵加班的時候會給我帶一杯熱牛奶回來。我發燒的時候他跑了三家藥店買退燒貼。他指著這套婚房的戶型圖說，最大那個房間留給你做工作室，你想怎么改怎么改。
可現在，這張臉上熟悉的溫柔讓我一陣陣發寒。
他說"我們"一起努力。"我們"省著花。"我們"把錢用在刀刃上。
那張清單上沒有一分錢是為了"我們"。
沒有我們的蜜月。
沒有我們的生活。
沒有那個他許諾過無數次的、寬敞明亮的工作室。
所有的"我們"，終點都指向他的家族。
而我在這個宏大敘事里扮演什么角色？