不是鑰匙。每一次重置，都是在給自己多打一道結。”
我盯著他：“你就是第一個重置的我？”
零點頭，聲音像砂紙磨過玻璃：“我叫江遲，001號。我重置了八千七十四次，想躲過一場火災。但我每躲一次，就有一個我被燒死在裂縫里。八千七十四個我，全擠在那片虛無里，互相吞噬，互相撕咬。我逃出來的時候，只剩下一張皮。”
白蔻從防腐室的角落里走出來，手里拿著一株**花。花瓣是暗藍色的，邊緣發黑，像沾了墨水。她蹲下身，把花放在地板上的裂縫處，花瓣立刻枯萎，化為粉末。
“時空裂縫在擴大。”白蔻抬起頭，臉上掛著幾條血痕，“我剛才測算過，再有四十七分鐘，裂縫會把整個殯儀館吞進去。到時候，所有平行世界的江遲都會擠進來。”
防腐室的燈突然熄滅了。
黑暗中，我聽見呼吸聲。不止一個人的呼吸，是十幾個，四面八方，像一群餓急了的東西在黑暗中喘息。
燈光重新亮起時，我看到了他們。
十二個我。
穿著不同衣服的、帶著不同傷口的、不同程度的狼狽。有的渾身是血，有的半邊臉已經腐爛，露出骨頭。但所有人的眼睛都一樣，布滿血絲，盯著我，像在看一塊肉。
其中一個穿著入殮師灰制服，胸口別著工牌——那是我同事的工作服。他沖我笑了一下，嘴角咧到耳根：“江遲，你以為只有你算完整嗎？”
“我們都是你，”另一個**體向前邁了一步，他的左腿斷了，骨頭戳出褲子，“但我們是‘活過來的**’。你每次重置，就有一條命被留在原地。我們被你拋棄了。”
“可你還在用那顆心臟。”
那個制服**體的聲音忽然變得很輕：“你憑什么？”
我后退一步，撞到白蔻身上。她抓住我的手，低聲說：“江遲，我記得你。我在每一個重置前都記得你。”
“不可能。”零打斷她，“普通人不可能穿越裂縫。”
白蔻沒理零，她看著我說：“因為我母親也用過這顆心臟。她是001號的妻子。她死前留下一份植物**，里面混著你的記憶碎片。”
零的臉色第一次出現了裂痕。
“那顆心臟，”白蔻的聲音在發抖，“不是救