一
林筱認識陸晨，是在大學社團的換屆聚會上。
那天的飯局拖得很長，從六點吃到十點，桌上的人換了兩撥話題，先是換屆的事，再是考研的事，最后變成誰和誰在一起的八卦。林筱坐在靠窗的位置，大部分時間在聽，偶爾被點到名就笑一笑，說兩句。她不是不合群，只是在這種場合待久了會累，像一塊電池被人從滿格用到了百分之二十，剩下的電量只夠維持基礎的微笑和點頭。
陸晨坐在她斜對面，她注意到他是因為他也是話少的那一類。有人敬酒他就喝，沒人敬酒他就低頭看杯子，偶爾抬頭接一句話，語氣客氣而疏離。中間有個學姐開玩笑說“陸晨你怎么都不說話”，他笑了一下，說“我在聽”，然后就真的繼續聽。
散場的時候，大家三三兩兩地往外走。林筱在門口等車，陸晨站在離她兩步遠的地方，也在等車。夜風吹過來有點涼，她攏了攏外套，他偏頭看了她一眼，說：“今天辛苦了。”
就四個字，語氣平淡，像在說今天天氣不錯。
林筱愣了一下，說：“你也是。”
然后兩個人的車都來了，各自上車，各自離開。
那是他們第一次說話。
后來林筱回想起這個晚上，會覺得自己最初對陸晨的判斷一點都沒錯：話少，有分寸，不越界。她喜歡和這樣的人相處，不用費力氣，不用隨時提著精神應付對方的熱情。她甚至主動在社團群里加了他的微信，發了一句“我是林筱”，他回了一句“嗯，知道”，然后他們的對話框就安安靜靜地躺在彼此的列表里，偶爾因為社團的事說上幾句，說完就停，從不拖泥帶水。
那種感覺很好。
像兩條并行的軌道，知道彼此存在，但不會撞上。
那大概是三年前的事了。
現在林筱坐在出租屋的書桌前，手機屏幕亮著，上面是陸晨發來的第九條消息。
“這個好好笑哈哈哈哈”
“對了上次你說想看的那個展，延到下周了”
“我剛路過你之前說過的那家面包店，順手買了他家的新品，你哪天有空我給你送去”
“在忙嗎”
“沒事沒事你忙”
“就是剛好看到了就發你”
“那個展我看了下攻略，還挺有意思的”
“你之前是不是說過