大年二十九，老公突然坐到我對(duì)面，搓了搓手說(shuō)：“今年咱們各回各家過(guò)年行不？我媽說(shuō)了，她想讓我一個(gè)人回去。”
我沒(méi)吵，沒(méi)鬧，甚至沒(méi)問(wèn)為什么。
“行。”
他明顯愣了一下，大概沒(méi)想到我答應(yīng)得這么干脆。
他前腳拎著行李箱出了門(mén)，我后腳就訂了機(jī)票。
兩小時(shí)后，我的朋友圈定位：三亞·鳳凰國(guó)際機(jī)場(chǎng)。
配文：新年新氣象，一個(gè)人也挺好。
老公的電話從除夕夜開(kāi)始就沒(méi)停過(guò)。
我一個(gè)都沒(méi)接。
倒是婆婆親自打來(lái)了，語(yǔ)氣不太好：“你什么意思？全家都在問(wèn)兒媳婦去哪了，我的臉往哪擱？”
我笑著回了一句：“媽，不是您讓我們各回各家嗎？我回三亞了呀。”
電話那頭，沉默了整整十秒。
1
電話那頭死一樣的寂靜，只剩下電流微弱的嘶嘶聲。
那十秒，像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。
我甚至能清晰地勾勒出婆婆此刻的表情。
錯(cuò)愕，不解，然后是即將噴薄而出的怒火。
果然，十秒后，她的聲音猛地拔高了八度，尖利得刺穿了聽(tīng)筒，也刺穿了三亞溫?zé)岬目諝狻?br>“蘇晚！你一個(gè)結(jié)了婚的女人，過(guò)年不在婆家好好待著，不在家伺候公婆丈夫，你跑出去野什么？成何體統(tǒng)！”
“體統(tǒng)？”
我輕笑一聲，把手機(jī)開(kāi)了免提，放在一旁的沙灘巾上。
然后我拿起一瓶?jī)和罆袼龡l斯理地?cái)D在手心，開(kāi)始給女兒朵朵涂抹小胳膊。
陽(yáng)光很好，曬在皮膚上暖洋洋的。
“媽，您是不是搞錯(cuò)了什么？”
我的聲音很輕，很淡，像海面上拂過(guò)的風(fēng)。
“是您，親口對(duì)我丈夫周明遠(yuǎn)說(shuō)，讓他‘一個(gè)人’回去過(guò)年。”
“我聽(tīng)得很清楚，他傳達(dá)得也很明白。”
“‘一個(gè)人’的意思，就是不包括我。既然您沒(méi)邀請(qǐng)我，我總不能賴在空房子里，等著發(fā)霉吧？”
我給朵朵涂完一只胳膊，又換另一只。
小丫頭被我弄得**的，咯咯直笑。
“我……我那是氣話！我是讓他……”婆婆的聲音卡住了，一時(shí)竟找不到合適的說(shuō)辭。
“讓他什么？讓我哭著喊著求您，求您讓我回那個(gè)家，求您讓我繼續(xù)當(dāng)牛做馬伺候你們?nèi)遥俊?br>我抬起眼，看著遠(yuǎn)處蔚藍(lán)色的海，語(yǔ)氣里沒(méi)有一點(diǎn)波瀾。
“媽，大家都是成年人了，要為自己說(shuō)出口的話負(fù)責(zé)。”
“您既然下了逐客令，我就得識(shí)趣，不是嗎？”
“你！你這是強(qiáng)詞奪理！”婆婆氣急敗壞，聲音都在發(fā)抖，“你馬上給我滾回來(lái)！現(xiàn)在！立刻！”
“抱歉，機(jī)票挺貴的。”我淡淡地回絕，“而且，我女兒喜歡這里的大海。”
說(shuō)完，我直接掛斷了電話。
整個(gè)世界瞬間清凈了。
手機(jī)屏幕剛暗下去，又瘋狂地亮了起來(lái)。
來(lái)電顯示：老公。
周明遠(yuǎn)。
我看著那兩個(gè)字，嘴角牽起一點(diǎn)冰冷的弧度。
我沒(méi)有接，任由它響著，震動(dòng)著，像一條瀕死的魚(yú)在沙灘上徒勞地蹦跶。
閨蜜林夏端著兩個(gè)剛開(kāi)好的椰子走過(guò)來(lái)，雪白的裙擺在海風(fēng)中飄蕩。
她瞥了一眼我那鍥而不舍響著的手機(jī)，挑了挑眉。
“奪命連環(huán)call啊？”
“嗯。”我接過(guò)椰子，插上吸管喝了一口，清甜的汁水瞬間驅(qū)散了心底最后那點(diǎn)煩躁。
“讓他打。”林夏在我身邊坐下，長(zhǎng)腿一伸，愜意地靠在沙灘椅上，“打到他想明白自己錯(cuò)在哪兒為止。”
“他不會(huì)想明白的。”我看著遠(yuǎn)處追逐浪花的孩子們，眼神有些放空，“在他看來(lái)，錯(cuò)的永遠(yuǎn)是我。”
我的思緒飄回了今天早上。
那個(gè)我生活了五年的客廳，窗明幾凈，每一處都打理得井井有條。
周明遠(yuǎn)坐在我對(duì)面，那張我曾經(jīng)覺(jué)得無(wú)比英俊的臉上，帶著一點(diǎn)不自然的討好。
他**手，眼神躲閃，就是不敢看我。
“晚晚，商量個(gè)事兒……”
“今年過(guò)年，咱們各回各家，行不行？”
我的心，在那一瞬間，沉了下去。
沒(méi)有驚濤駭浪，就是那么直直地、重重地沉了下去，落進(jìn)了一片冰冷的海底。
我甚至沒(méi)有力氣去問(wèn)一句“為什么”。
因?yàn)槲抑溃鸢钢粫?huì)比問(wèn)題本身更傷人。
“我媽說(shuō)了，她想讓我一個(gè)人回去。”他補(bǔ)充道，語(yǔ)氣里帶著一點(diǎn)如釋重負(fù)，仿佛終于把燙手山芋丟